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I n  d i e  M i t t e  e i n e s  a n d e r e n  V ö l k l e i n s

Bären, Gämsen, Kühe und unzählige Sprachen: 
Graubünden als Festival der Diversität

Ein Samstagabend im September. Ich sitze in Bivio, 
auf tausendsiebenhundertneunundsechzig Höhen-
metern, bei Guidon in der Gaststube. Eine Lesung 
aus meinen Werken ist angekündigt, es sieht aber 
so aus, als ob niemand gekommen wäre. Es ist die 
erste Lesung, die Guidon veranstaltet. Wir warten 
noch ein wenig. 

Ich kenne den Wirt, seit ich einmal das viel-
sprachigste Dorf Europas gesucht habe. Dafür kam 
ich auch in die einzige offiziell italienischsprachi-
ge Gemeinde nördlich des Alpenhauptkamms, in 
den einzigen dreisprachigen Kanton der Schweiz. 
Sprachwissenschafter hatten unter Bivios zweihun-
dert Einwohnern folgende Sprachen ausgemacht: 
Hochdeutsch und Schweizer Dialekt, Italienisch, 
den Bergeller Dialekt Bargaiot sowie die rätoro-
manischen Idiome Surmiran, Putér und Bivio-
Romanisch. Ich muss sagen, dass ich damals nicht 
alle diese Sprachen vorfand. Einige Sprachen von 
Gastarbeitern waren verbreiteter. Guidon witzelte, 
dass Portugiesisch und Chinesisch die geeigneteren 
Schulsprachen wären. 

Nun sitze ich wieder bei Guidon. Im Heidsee 
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auf tausendvierhundertvierundachtzig Metern 
Höhe schwimmend, habe ich am Nachmittag den 
ersten Almabtrieb gesehen. Voran marschierten die 
dunkleren Kühe mit dunkel tönenden Glocken, die 
helleren Kühe dahinter glöckelten hell. Ich habe so-
eben vereinbart, dass ich über Graubünden schrei-
ben werde, einen Jahreszyklus von Reportagen 
für die hiesige Zeitung Südostschweiz – und dieses 
Buch. Ich überlege, wie ich das anstelle. 

Zur Lesung kommt niemand mehr, der Wirt 
macht eine Flasche auf, Rotwein aus Graubünden. 
Auf dem Etikett wird behauptet: »Seit 1068 werden 
im ältesten Weingut Europas herrschaftliche Weine 
naturnah angebaut und gekeltert.« Hm, das wäre 
schon mal zu überprüfen. 

Gewiss ist Graubünden der größte, der gebir-
gigste und der am dünnsten besiedelte Kanton der 
Schweiz. Gewiss sind vierhundertsechzig der neun-
hundertsiebenunddreißig Berge über dreitausend 
Meter hoch, und vom Parpaner Rothorn soll man 
über tausend Gipfel sehen. Gewiss, das sind hun-
dertfünfzig Täler und sechshundertfünfzehn der 
rund tausendfünfhundert Schweizer Seen. Aber 
stimmen auch die Prahlereien vom höchstgelege-
nen ganzjährig bewohnten Ort Europas, von der 
höchstgelegenen Wallfahrtskirche Europas, vom 
größten prähistorischen Bergsturz der Welt? 

Sicher ist, dass sich hier die einzige Dreifach-
Wasserscheide Europas verbirgt, nur eine Halb-
tagestour von Bivio entfernt: Am Pass Lunghin 
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entscheidet der Zufall, ob ein Regentropfen in die 
Nordsee, ins Schwarze Meer oder ins Mittelmeer 
fließt. Das möchte ich gerne einmal sehen. Einmal 
will ich dort oben Wasser verschütten. 

In diesen Septembertagen beginne ich mich ein-
zulesen. Ich habe aus der Hauptstadt Chur zwei 
Taschen rätoromanischen Schrifttums mitgebracht, 
und ich habe dort mit geweiteten Augen erfahren, 
dass das rätoromanische Idiom Surselvisch sogar 
noch Untervarianten für Katholiken und für Protes-
tanten/Reformierte/Evangelische kennt – einmal 
heißt »Guten Tag« bien gi, einmal bien di. Durch jene 
Talschaft, die Surselva, bin ich schon früher einmal 
gekommen. Eine serbische Hoteliersfrau unterhielt 
die Dörfler von Rabius mit Auftritten in der Uni-
form eines sowjetischen Rotarmisten. Damals habe 
ich die Rätoromanen/Romanen belauscht. Aus ih-
ren romanischen Gesprächen klangen deutsche 
Wörter heraus: fertig, fruchtig, Fernbedienung. 

Diese Feinheiten interessieren bei Guidon aber 
nur mich. Wenn ich in der Gaststube irgendwel-
che Sprachen/Idiome der Rätoromanen erwähne, 
fragen sie mich, was ich meine. Es gibt ein größe-
res Thema – die Hochjagd hat begonnen. Grau-
bünden hat nur zweihunderttausend Einwohner, 
von denen sind aber sechstausendsechshundert 
beim »Bündner Kantonalen Patentjägerverband«. 
Immerhin kann ich die Neuigkeit beisteuern, dass 
ein Bergüner Romane mit seinem Sohn schon am 
ersten Samstag der Hochjagd Hirschen geschos-
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sen hat. Ungeprüft plappere ich nach, was mir die 
Tochter des Bergüners erzählt hat: »Die größere 
Kunst war, wie sie die Hirschen herunterbringen. 
Die Jäger dürfen ja nicht auf den Berg hinauffahren. 
Irgendwie haben sie aber die sieben Hirschen her-
untergebracht, ich habe sie selbst gesehen.« 

Das ist ihr Stichwort. Die Kerle bei Guidon klä-
ren mich über die Strenge des Jagdgesetzes auf: 
»Der Jäger darf nur bei einer Postautohaltestelle 
parkieren, hundert Meter davor und danach. Neu-
lich ist einer beim Aussichtscafé über dem Stausee 
Marmorera aus dem Auto gestiegen. Die Polizei hat 
ihn gesehen, er hat eine saftige Buße gekriegt.« – 
»Wie hoch war die Strafe? Über tausend Franken?« 
Sie rollen vielsagend die Augen. 

Manchmal lausche ich zu den anderen Tischen 
hin, denn in dieser Samstagnacht höre ich junge 
Burschen in gar eigentümlichen Sprachen konver-
sieren. Da mein Italienisch noch schwach ist und da 
ich mit Rätoromanisch erst anfange, kann ich nicht 
bestimmen, ob sie einen lombardischen Dialekt 
oder Romanisch oder gar Portugiesisch sprechen. 
Dass eine der beiden Gruppen südostasiatische 
Züge aufweist, macht die Sache nicht leichter. Die 
Neugier lässt mir keine Ruhe, ich lasse nachfragen. 
Siehe da, das sind alles Bündner! Die »Secondos« 
mit Migrationshintergrund sind Fußballer aus dem 
Puschlav, die eine Partie in Domat/Ems gespielt 
haben. Sie haben verloren und trollen sich in den 
Nichtraucherwinkel. Die anderen sind Feuerwehr-
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männer aus dem Bergell, die gleichfalls in Domat/
Ems waren, für einen Wettbewerb. Sie haben ge-
wonnen. Einer von ihnen bleibt in der Mitte des 
Lokals stehen und streckt großmächtig die Hände 
hoch. Unter dem blauen Overall ist er nackt, eine 
Tätowierung wird sichtbar. 

Der Wirt erklärt mir, dass Bewohner der italie-
nischen Bündner Südtäler oft bei ihm Halt machen. 
Aus dem Puschlav fährt man zweieinhalb Stunden 
in die Rhein-Agglomeration des Bündner Nordens, 
man muss mehrere atemberaubende Pässe über-
winden und hochalpine Wüsten von kaukasischer 
Anmutung. Da braucht man schon mal eine Pause, 
und die legt man gerne in Bivio ein, zumal man 
sich in der halbitalienischen Exklave auf Italienisch 
durchschlägt. »Bivio« bedeutet »Wegscheide«, jetzt 
werde ich Zeuge dessen, was es heißt, eine Weg-
scheide zu sein. Die Komplexität von Graubünden 
kann einen um den Verstand bringen. 

Die Bündner selbst sind oft von der Dreispra-
chigkeit genervt,  etwa von den Konflikten zwischen 
den eigensinnigen romanischen Stämmen, von ih-
rer Ablehnung der wissenschaftlich konstruierten 
Schriftsprache Rumantsch Grischun. Ich aber bin 
nicht von hier und genieße die Bündner Diversität 
in vollen Zügen. Ich habe fast ganz Europa durch-
ritten, habe jedoch kaum je einen Landstrich gefun-
den, in dem jedes Dorf anders ist. Nicht einmal das 
südliche Bessarabien reicht so richtig an Graubün-
den heran.  
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Graubünden, das ist für mich ein Festival der 
Vielfalt. In einer landeskundlichen Beschreibung 
Graubündens aus dem Jahre 1838 heißt es: »Der 
Wanderer, der diesen Irrgarten durchläuft, tritt, so 
oft er seinen Fuß in ein neues Thal setzt, in die Mitte 
eines anderen Völkleins.« Das stimmt immer noch. 
Nicht einmal die elf neu geschaffenen Bündner »Re-
gionen«, an denen ich mein Porträt des Bündner-
lands grob ausrichten will, sind in sich homogen. 

Konfessionell ist das ein Flickenteppich aus 
Talschaften, Enklaven, Exklaven, die katholisch 
oder reformiert oder gemischt sind. Sprachlich 
ist das Deutsch, genau genommen drei einander 
fast unverständliche Dialekte – das alemannische 
Bündnerdeutsch, das höchstalemannische Wal-
serdeutsch und das Tirolerische im Samnaun, das 
als einziges Schweizer Tal einen bairischen Dia-
lekt spricht. Bei den Rätoromanen sind das die 
fünf kodifizierten Schriftidiome Sursilvan, Sutsil-
van, Surmiran, Putér, Vallader plus das neutrale 
Rumantsch Grischun. Dann Italienisch, die hefti-
gen italienischen Dialekte der Südtäler, dazu das 
Oberengadiner Hotelküchenitalienisch, verwandt 
mit dem Baustellenitalienisch der Portugiesen. Und 
die Geheimsprache Jenisch. 

»La romantsch ei, sco la libertat, ina nobla foglia de 
nossas montognas«, schnappe ich in einem meiner Bü-
cher auf, »das Rätoromanische ist, wie die Freiheit, 
eine noble Tochter unserer Berge«. Die Geschichte 
dieser Freiheit, das geradezu anarchische Bestehen 
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auf freie Gemeinden, fasziniert mich. Graubünden 
trat erst vor gut zweihundert Jahren der Schweizer 
Eidgenossenschaft bei, vorher waren das winzige 
Bauernrepubliken, die sich zu losen Bünden zu-
sammengeschlossen hatten: zum Gotteshausbund 
(1367), zum Grauen Bund (1395/1424) und zum 
Zehngerichtenbund (1436). 

Auch wenn Engländer, die schon im 18. Jahr-
hundert für die »demokratische, freie und einzig 
von Gott abhängige rätische Republik« schwärm-
ten, die Vorliebe dieses Volkes für Korruption und 
anarchische Strafgerichte kritisierten, stoßen mich 
Zeugnisse wie die »Grawpündtnerischen Handlun-
gen« von 1618 darauf, wie speziell der Menschen-
schlag in den Drei Bünden gewesen sein muss: »Die 
form unsers Regiments ist Democratisch.« Hier re-
giert der gemeine Mann »welcher macht hat, dem 
mehren nach, Landsatzungen zu machen, und wi-
der abzuthun.« Ich frage mich dann aber auch, wo 
bei diesem Freiheitswillen die Wälder von Verbots-
schildern hergekommen sind. 

Oft muss ich an den alten Mann aus der Sursel-
va denken, der im Alter sein Maiensäss verkauft hat, 
seine Alm. Gefragt, warum er das schöne Fleckchen 
aufgegeben hat, gab er eine rätselhafte, aber auch 
recht bündnerische Antwort: »Weil die sehen von 
Obersaxen her, dass ich es nicht gemäht habe.« 

Immer noch in Guidons Gaststube, werfe ich 
einen Blick in die Lokalblätter. Thematisch domi-
niert die Hochjagd: »Nichts für Weicheier.« »Konn-
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te schon am ersten Jagdtag einen schönen Sechser-
Rehbock erlegen.« »Natürlich im sicheren Jagdasyl 
spielt eine Gämsgeiss mit ihrem Gitzi.« »Hin und 
wieder ruhen ihre Feldstecher auf einer Rehgeiss. 
Doch keiner bewegt sich, nicht bei diesem Wetter 
und nicht für diese Beute.« 

Die Kerle, mit denen ich bis in die Nacht in der 
Gaststube sitze, sind nicht alle Jäger. Einer wan-
dert nur, ein anderer fischt nur, alle aber wissen 
sie Schreckliches über Tiere zu berichten. Das Ex-
periment mit den Herdenschutzhunden habe übel 
geendet, »die hat man müssen wegtun«. Die größte 
Bedrohung des Menschen seien nun Mutterkühe, 
die man seit einigen Jahren nicht mehr im Stall, son-
dern auf der Alm werfen lässt. Die Kühe, die ihre 
Kälber verteidigen, seien seither unberechenbar ag-
gressiv. Der Fischer erzählt, er sei am Morgen lieber 
umgedreht, als er eine Weide mit neunzig Kühen 
und dreißig Kälbern hätte durchschreiten müssen: 
»Da kommt nicht nur eine auf dich zu.« 

Wenn wir schon dabei sind, frage ich noch nach 
dem Vorkommen von Bären und Wölfen. Der Fi-
scher hat einmal eine Bärin gesehen, man ging sich 
aber aus dem Weg. Der Wirt winkt ab: »Lieber zehn 
Bären als eine Kuh.«
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