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In die Mitte eines anderen Volkleins

Biren, Gimsen, Kiihe und unzahlige Sprachen:
Graubiinden als Festival der Diversitit

Ein Samstagabend im September. Ich sitze in Bivio,
auf tausendsiebenhundertneunundsechzig Hohen-
metern, bei Guidon in der Gaststube. Eine Lesung
aus meinen Werken ist angekiindigt, es sieht aber
so0 aus, als ob niemand gekommen ware. Es ist die
erste Lesung, die Guidon veranstaltet. Wir warten
noch ein wenig.

Ich kenne den Wirt, seit ich einmal das viel-
sprachigste Dorf Europas gesucht habe. Dafiir kam
ich auch in die einzige offiziell italienischsprachi-
ge Gemeinde nordlich des Alpenhauptkamms, in
den einzigen dreisprachigen Kanton der Schweiz.
Sprachwissenschafter hatten unter Bivios zweihun-
dert Einwohnern folgende Sprachen ausgemacht:
Hochdeutsch und Schweizer Dialekt, Italienisch,
den Bergeller Dialekt Bargaiot sowie die rdtoro-
manischen Idiome Surmiran, Putér und Bivio-
Romanisch. Ich muss sagen, dass ich damals nicht
alle diese Sprachen vorfand. Einige Sprachen von
Gastarbeitern waren verbreiteter. Guidon witzelte,
dass Portugiesisch und Chinesisch die geeigneteren
Schulsprachen wiren.

Nun sitze ich wieder bei Guidon. Im Heidsee



auf tausendvierhundertvierundachtzig Metern
Hohe schwimmend, habe ich am Nachmittag den
ersten Almabtrieb gesehen. Voran marschierten die
dunkleren Kiihe mit dunkel tonenden Glocken, die
helleren Kiihe dahinter glockelten hell. Ich habe so-
eben vereinbart, dass ich iiber Graubiinden schrei-
ben werde, einen Jahreszyklus von Reportagen
fiir die hiesige Zeitung Siidostschweiz — und dieses
Buch. Ich iiberlege, wie ich das anstelle.

Zur Lesung kommt niemand mehr, der Wirt
macht eine Flasche auf, Rotwein aus Graubiinden.
Auf dem Etikett wird behauptet: »Seit 1068 werden
im &ltesten Weingut Europas herrschaftliche Weine
naturnah angebaut und gekeltert.« Hm, das wire
schon mal zu tiberpriifen.

Gewiss ist Graubtinden der grofite, der gebir-
gigste und der am diinnsten besiedelte Kanton der
Schweiz. Gewiss sind vierhundertsechzig der neun-
hundertsiebenunddreifiig Berge tiber dreitausend
Meter hoch, und vom Parpaner Rothorn soll man
tiber tausend Gipfel sehen. Gewiss, das sind hun-
dertfiinfzig Taler und sechshundertfiinfzehn der
rund tausendfiinfhundert Schweizer Seen. Aber
stimmen auch die Prahlereien vom hochstgelege-
nen ganzjdhrig bewohnten Ort Europas, von der
hochstgelegenen Wallfahrtskirche Europas, vom
grofiten prahistorischen Bergsturz der Welt?

Sicher ist, dass sich hier die einzige Dreifach-
Wasserscheide Europas verbirgt, nur eine Halb-
tagestour von Bivio entfernt: Am Pass Lunghin
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entscheidet der Zufall, ob ein Regentropfen in die
Nordsee, ins Schwarze Meer oder ins Mittelmeer
flieBt. Das mochte ich gerne einmal sehen. Einmal
will ich dort oben Wasser verschiitten.

In diesen Septembertagen beginne ich mich ein-
zulesen. Ich habe aus der Hauptstadt Chur zwei
Taschen ratoromanischen Schrifttums mitgebracht,
und ich habe dort mit geweiteten Augen erfahren,
dass das ratoromanische Idiom Surselvisch sogar
noch Untervarianten fiir Katholiken und fiir Protes-
tanten /Reformierte/ Evangelische kennt — einmal
heiflt »Guten Tag« bien gi, einmal bien di. Durch jene
Talschaft, die Surselva, bin ich schon frither einmal
gekommen. Eine serbische Hoteliersfrau unterhielt
die Dorfler von Rabius mit Auftritten in der Uni-
form eines sowjetischen Rotarmisten. Damals habe
ich die Rdtoromanen/Romanen belauscht. Aus ih-
ren romanischen Gesprichen klangen deutsche
Worter heraus: fertig, fruchtig, Fernbedienung.

Diese Feinheiten interessieren bei Guidon aber
nur mich. Wenn ich in der Gaststube irgendwel-
che Sprachen/Idiome der Ritoromanen erwéhne,
fragen sie mich, was ich meine. Es gibt ein grofe-
res Thema - die Hochjagd hat begonnen. Grau-
biinden hat nur zweihunderttausend Einwohner,
von denen sind aber sechstausendsechshundert
beim »Biindner Kantonalen Patentjdgerverband«.
Immerhin kann ich die Neuigkeit beisteuern, dass
ein Bergiiner Romane mit seinem Sohn schon am

ersten Samstag der Hochjagd Hirschen geschos-
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sen hat. Ungepriift plappere ich nach, was mir die
Tochter des Bergiiners erzihlt hat: »Die grofiere
Kunst war, wie sie die Hirschen herunterbringen.
Die Jager diirfen ja nicht auf den Berg hinauffahren.
Irgendwie haben sie aber die sieben Hirschen her-
untergebracht, ich habe sie selbst gesehen.«

Das ist ihr Stichwort. Die Kerle bei Guidon kl&-
ren mich tiber die Strenge des Jagdgesetzes auf:
»Der Jager darf nur bei einer Postautohaltestelle
parkieren, hundert Meter davor und danach. Neu-
lich ist einer beim Aussichtscafé {iber dem Stausee
Marmorera aus dem Auto gestiegen. Die Polizei hat
ihn gesehen, er hat eine saftige Bue gekriegt.« —
»Wie hoch war die Strafe? Uber tausend Franken?«
Sie rollen vielsagend die Augen.

Manchmal lausche ich zu den anderen Tischen
hin, denn in dieser Samstagnacht hore ich junge
Burschen in gar eigentiimlichen Sprachen konver-
sieren. Da mein Italienisch noch schwach ist und da
ich mit Ratoromanisch erst anfange, kann ich nicht
bestimmen, ob sie einen lombardischen Dialekt
oder Romanisch oder gar Portugiesisch sprechen.
Dass eine der beiden Gruppen siidostasiatische
Ziige aufweist, macht die Sache nicht leichter. Die
Neugier l4sst mir keine Ruhe, ich lasse nachfragen.
Siehe da, das sind alles Biindner! Die »Secondos«
mit Migrationshintergrund sind FuSballer aus dem
Puschlav, die eine Partie in Domat/Ems gespielt
haben. Sie haben verloren und trollen sich in den
Nichtraucherwinkel. Die anderen sind Feuerwehr-
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ménner aus dem Bergell, die gleichfalls in Domat/
Ems waren, fiir einen Wettbewerb. Sie haben ge-
wonnen. Einer von ihnen bleibt in der Mitte des
Lokals stehen und streckt grofmaéchtig die Hénde
hoch. Unter dem blauen Overall ist er nackt, eine
Tatowierung wird sichtbar.

Der Wirt erklirt mir, dass Bewohner der italie-
nischen Biindner Stidtéler oft bei ihm Halt machen.
Aus dem Puschlav fdhrt man zweieinhalb Stunden
in die Rhein-Agglomeration des Biindner Nordens,
man muss mehrere atemberaubende Pésse tiber-
winden und hochalpine Wiisten von kaukasischer
Anmutung. Da braucht man schon mal eine Pause,
und die legt man gerne in Bivio ein, zumal man
sich in der halbitalienischen Exklave auf Italienisch
durchschlégt. »Bivio« bedeutet »Wegscheide, jetzt
werde ich Zeuge dessen, was es heifit, eine Weg-
scheide zu sein. Die Komplexitit von Graubiinden
kann einen um den Verstand bringen.

Die Biindner selbst sind oft von der Dreispra-
chigkeit genervt, etwa von den Konflikten zwischen
den eigensinnigen romanischen Stimmen, von ih-
rer Ablehnung der wissenschaftlich konstruierten
Schriftsprache Rumantsch Grischun. Ich aber bin
nicht von hier und genie8e die Biindner Diversitét
in vollen Ziigen. Ich habe fast ganz Europa durch-
ritten, habe jedoch kaum je einen Landstrich gefun-
den, in dem jedes Dorf anders ist. Nicht einmal das
stidliche Bessarabien reicht so richtig an Graubiin-
den heran.
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Graubiinden, das ist fiir mich ein Festival der
Vielfalt. In einer landeskundlichen Beschreibung
Graubiindens aus dem Jahre 1838 heif3t es: »Der
Wanderer, der diesen Irrgarten durchléuft, tritt, so
oft er seinen Fuf in ein neues Thal setzt, in die Mitte
eines anderen Volkleins.« Das stimmt immer noch.
Nicht einmal die elf neu geschaffenen Biindner »Re-
gionen, an denen ich mein Portrit des Biindner-
lands grob ausrichten will, sind in sich homogen.

Konfessionell ist das ein Flickenteppich aus
Talschaften, Enklaven, Exklaven, die katholisch
oder reformiert oder gemischt sind. Sprachlich
ist das Deutsch, genau genommen drei einander
fast unverstdndliche Dialekte — das alemannische
Biindnerdeutsch, das hochstalemannische Wal-
serdeutsch und das Tirolerische im Samnaun, das
als einziges Schweizer Tal einen bairischen Dia-
lekt spricht. Bei den Ridtoromanen sind das die
fiinf kodifizierten Schriftidiome Sursilvan, Sutsil-
van, Surmiran, Putér, Vallader plus das neutrale
Rumantsch Grischun. Dann Italienisch, die hefti-
gen italienischen Dialekte der Stidtiler, dazu das
Oberengadiner Hotelkiichenitalienisch, verwandt
mit dem Baustellenitalienisch der Portugiesen. Und
die Geheimsprache Jenisch.

»La romantsch ei, sco la libertat, ina nobla foglia de
nossas montognas«, schnappe ich in einem meiner Bii-
cher auf, »das Ratoromanische ist, wie die Freiheit,
eine noble Tochter unserer Berge«. Die Geschichte
dieser Freiheit, das geradezu anarchische Bestehen
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auf freie Gemeinden, fasziniert mich. Graubiinden
trat erst vor gut zweihundert Jahren der Schweizer
Eidgenossenschaft bei, vorher waren das winzige
Bauernrepubliken, die sich zu losen Biinden zu-
sammengeschlossen hatten: zum Gotteshausbund
(1367), zum Grauen Bund (1395/1424) und zum
Zehngerichtenbund (1436).

Auch wenn Englénder, die schon im 18.Jahr-
hundert fiir die »demokratische, freie und einzig
von Gott abhingige ratische Republik« schwarm-
ten, die Vorliebe dieses Volkes fiir Korruption und
anarchische Strafgerichte kritisierten, stoSen mich
Zeugnisse wie die »Grawptindtnerischen Handlun-
gen« von 1618 darauf, wie speziell der Menschen-
schlag in den Drei Biinden gewesen sein muss: »Die
form unsers Regiments ist Democratisch.« Hier re-
giert der gemeine Mann »welcher macht hat, dem
mehren nach, Landsatzungen zu machen, und wi-
der abzuthun.« Ich frage mich dann aber auch, wo
bei diesem Freiheitswillen die Walder von Verbots-
schildern hergekommen sind.

Oft muss ich an den alten Mann aus der Sursel-
va denken, der im Alter sein Maiensiss verkauft hat,
seine Alm. Gefragt, warum er das schone Fleckchen
aufgegeben hat, gab er eine ratselhafte, aber auch
recht biindnerische Antwort: »Weil die sehen von
Obersaxen her, dass ich es nicht geméht habe.«

Immer noch in Guidons Gaststube, werfe ich
einen Blick in die Lokalblatter. Thematisch domi-

niert die Hochjagd: »Nichts fiir Weicheier.« »Konn-
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te schon am ersten Jagdtag einen schonen Sechser-
Rehbock erlegen.« »Natiirlich im sicheren Jagdasyl
spielt eine Gamsgeiss mit ihrem Gitzi.« »Hin und
wieder ruhen ihre Feldstecher auf einer Rehgeiss.
Doch keiner bewegt sich, nicht bei diesem Wetter
und nicht fiir diese Beute.«

Die Kerle, mit denen ich bis in die Nacht in der
Gaststube sitze, sind nicht alle Jager. Einer wan-
dert nur, ein anderer fischt nur, alle aber wissen
sie Schreckliches iiber Tiere zu berichten. Das Ex-
periment mit den Herdenschutzhunden habe tibel
geendet, »die hat man miissen wegtun«. Die grofite
Bedrohung des Menschen seien nun Mutterkiihe,
die man seit einigen Jahren nicht mehr im Stall, son-
dern auf der Alm werfen lidsst. Die Kiihe, die ihre
Kélber verteidigen, seien seither unberechenbar ag-
gressiv. Der Fischer erzdhlt, er sei am Morgen lieber
umgedreht, als er eine Weide mit neunzig Kithen
und dreiflig Kélbern hitte durchschreiten miissen:
»Da kommt nicht nur eine auf dich zu.«

Wenn wir schon dabei sind, frage ich noch nach
dem Vorkommen von Béaren und Woélfen. Der Fi-
scher hat einmal eine Bérin gesehen, man ging sich
aber aus dem Weg. Der Wirt winkt ab: »Lieber zehn
Béren als eine Kuh.«
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