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DIE ERFINDUNG DER WELT

ROMAN

UBER DAS BUCH

Was macht das Leben aus? Thomas Sautner entfiihrt eine
Autorin ins unendliche Labyrinth der Gedanken und lésst
sie zwischen den ganz grofen Fragen der Existenz wandern.

Die Schriftstellerin Aliza Berg erhilt einen anonymen Brief mit
dem grof3ziigig honorierten Auftrag, einen Roman zu schrei-
ben, mit keinem geringeren Thema als dem Leben. Sie soll es
mit frischem Blick neu entdecken und unvoreingenommen
davon erzihlen —am Beispiel einer vorgegebenen Gegend und
all ihrer Bewohner. Auf der beigelegten Landkarte scheint das
markierte Gebiet allerdings ginzlich unbewohnt zu sein.

Aliza reist also nach Litstein, findet Logis bei Grifin und
Graf Hohensinn und beginnt mit ihren Recherchen. Dabei be-
gegnet sie der eigensinnigen Kristyna in ihrem Haus im Wald
ebenso wie dem Eigenbrétler Jakob und dem Trafikanten Pe-
ter. Aber vor allem erdffnen sich ihr die wesentlichen Dinge:
die Unendlichkeit der Gedanken, die Zartheit und Wucht der
Natur und die Kraft der Liebe.
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PROLOG

_G-

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. Bis es dich
unversehens packt, mitreiffit und in eine Gegenwirtigkeit
schieflt, die dein Innerstes nach auflen kehrt, dein Herz rasen
lasst, dich an Neuland schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«

»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend froschig erwacht
und um sich blickt und staunt, als wir’s sein erster Tag, und
der die neue Welt vor lauter Gliick gar nicht glauben kann.«

So blodelten wir, doch das war spiter, als wir einander schon
besser kannten. Zuvor steckten wir noch in einer anderen Atmo-
sphire fest, lief es noch so: »Ein Froschminnchen denkt vierund-
sechzigmal am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal fter.« Wie
beildufig sagte er das so dahin. Als hitte er zufillig einmal mitge-
zahlt! Ich belief§ den Blick auf dem Spiegel des Teichs, umschlang
meine zur Brust gezogenen Knie und iiberlegte einen Konter.

»Der Mensch«, sagte ich und sah ihn an, »ist die einzige
Tierart, die so tut, als dichte sie iiberhaupt nicht daran. Ein
Menschenweibchen trifft auf ein Menschenminnchen, denkt
an Sinnlichkeit und beginnt in der Sekunde danach ein Ge-
sprich tibers Wetter. Oder ein Menschenminnchen: trifft auf
ein Menschenweibchen und erzihlt irgendwelche Fantasiege-
schichten {iber Frosche.«

Die Parade safs. Er blickte mich stutzig an, machte »hm« und
schwang sich auf die Beine.

Lange saf} ich allein. Uber mir stand der zunehmende Halb-
mond und wunderte sich kein bisschen.
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An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen in der Ge-
gend. Seit zwei Wochen auf Recherche fiir einen Roman, von
dem ich noch nicht wusste, ob ich ihn schreiben wiirde. Be-
gonnen hatte es mit diesem Brief.

Sehr geschiitzte Aliza Berg!

Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme.
Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem Aufirag, doch in villiger
literarischer Freiheit, einen Roman schreiben. Zwei Bitten erlau-
be ich mir zu dufSern. Der Roman soll das Leben zum Thema
haben. Ist das nicht ohnebin das GrofSemaigliche, das sich eine
Schrifistellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist es
nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht hat, aufs Gan-
ze und gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen?
Die hochsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben — seine Ge-
heimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Thren Roman »Selatura«, daher bin ich
gewss, dass Sie, geschiitzte Aliza Berg, mehr als nur ausreichend
Verstand und Gefiihl mitbringen fiir dieses Vorhaben, und darii-
ber hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvoreingenom-
menen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme ich
zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das Leben
exemplarisch anhand der auf dieser Karte markierten Region
und aller ihrer Bewohner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter
die Kulissen blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu entdecken — und
damit womaglich erstmals wahrbaftig.

Sebr geschiitzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser wichtigen Sache
keine Rolle, es wire mir eine Ebre, die Sie mir hoffentlich gewdih-
ren, mich gebiihrend fiir Ihre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe
ich mir erlaubt, einen fiinfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu
iiberweisen. Sie alleine entscheiden, 0b es sich dabei um eine erste
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Anzahlung handelt oder — sollten Sie zu meinem Bedauern kein
Interesse fiir dieses Romanprojekt hegen — um ein Geschenk, eine
symbolische Wertschitzung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen nicht
nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen eine Rolle, nur
das Werk zihlt, nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wis-
sen Sie wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Zuerst reagierte mein Korper. Ein Schauer strich {iber meinen
Nacken, meine Arme. Ich duckte mich.

Dieser Brief war ein Uberfall, eine Grenziibertretung und:
eine verfiihrerische Méglichkeit. Der Mensch mag aus tausend
widerspriichlichen Teilchen bestehen, mein draufgingerischstes
war drauf und dran, die Sache im Alleingang fiir mich zu ent-
scheiden. Spring! Zogere nicht! Nimm die Einladung an! Ohne
Geldsorgen und Zeitdruck tun, was du ohnehin tun willst:
dem Leben ins Innerste schauen, es dir schreibend unter die
Haut jagen. Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein Scherz,
irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich zum Narren zu
halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.

Der Kontostand betrug zwanzigtausendsiebenhundertfiinf-
zehn Komma zwolf. Nach dem Eingang von zwanzigtausend.
Jemand hatte mir, einfach so, zwanzigtausend tiberwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! Und: welchen
Schauer es mir versetzte.

Wer war dieser Mensch?

Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer schrieb
tiberhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die Zeilen langsam.
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme. Mein
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Wunsch ist, Sie magen in meinem Aufirag, doch in volliger litera-
rischer Freibeit, einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbst-
sicher! Und das in diesem altmodisch héflichen Ton: Mein
Wunsch ist, Sie mogen in meinem Aufirag ... Ich stellte mir den
Schreiber als dlteren Herrn vor. Schon beim ersten Mal, als ich
die Zeilen nur iiberflogen hatte, war vor meinem inneren Auge
das Bild dieses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saf§ in einem Ohrensessel, ja, einem Ohren-
sessel wie in diesen alten Krimis, und vor ihm, das musste sein,
loderte Feuer im offenen Kamin. Den Brief hatte er seinem
Sekretir diktiert, der ihn auf einer museumsreifen Schreibma-
schine getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte er auf
die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den Text még-
lichst unvoreingenommen zu lesen, in der Hoffnung, heraus-
zufinden, wer sich dahinter verbergen mochte. Abgeklirt wie
eine Forensikerin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsichlich von mir
wollte, abgesehen von einem Roman, und ob ich ihm tiber den
Weg trauen konnte. An Stil, Wortwahl und Satzmelodie wire
abzulesen, was von ihm zu halten war. Ich wiirde das Schreiben
rontgen, Satz fiir Satz, Wort fiir Wort, und dahinter kime,
nach und nach, er zum Vorschein. An seinen Worten wiirde
ich ihn erkennen.

Zuwei Bitten erlaube ich mir zu dufSern. Welch zuriickhaltende
Hoflichkeit! War sie aufgesetzt oder echt?

Gleich danach der unmissverstindliche, fast gebieterisch er-
teilte Auftrag: Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist
dies nicht ohnehin das GrifStmagliche, das sich eine Schriftstellerin
vornehmen kann? Natlirlich war es das GrofStmogliche. Es ab-
zulehnen, vom Leben zu schreiben, wire absurd gewesen, noch
dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel Leben ohnehin iiber alles
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schreiben lieSe, jede Autorin musste da zustimmen. Wo war
also der Haken an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freundschaftliche
Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr geschitzte, sondern
mit einem Mal liebe Aliza Berg — was fiir eine Handreichung,
was fiir eine zuckersiiffe Einladung. Hier schrieb jemand, der
mit Worten und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu
aber brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Roman
nicht selbst?

Und weshalb die nichste Passage, warum diese Moralpre-
digt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze
zu gehen? Die hichsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben —
seine Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass ich ausrei-
chend motiviert war, um aufs Ganze zu gehen? Welche Neugier
sollte bei mir geweckt werden mit der Anspielung von wegen
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mischung aus Be-
sinftigen, Ablenken und Honig-ums-Maul-Schmieren: /ch
kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin ich gewiss,
dass Sie, geschiitzte Aliza Berg, mehr als nur ausreichend Verstand
und Gefiihl mitbringen fiir dieses Vorhaben, und dariiber hinaus
etwas Entscheidendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war die als
Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas Entscheidendes also
hatte ich mitzubringen, einen frischen, unvoreingenommenen
Blick. Als ob das nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schrift-
stellerin vorausgesetzt werden diirfte. Die Botschaft musste
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sorge, ich kénn-
te die Szenerie vor Ort ebenso voreingenommen sehen wie alle
anderen? Wovor warnte er mich?

Danach kam, der Absender machte es deutlich, die wichtigs-
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te Passage. Sie enthielt das einzige Wort im Brief, das er fiir no-
tig befunden hatte zu unterstreichen: Beiliegend finden Sie eine
Landkarte, und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anbhand der auf dieser
Karte markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben.
Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich kénnte jemanden
iibersehen. Jemand fiir ihn Besonderen. War es das, worauf er
es abgesehen hatte? Ging es ihm im Grunde nur um einen be-
sonderen Menschen? Wollte er mich als Spionin einschleusen?
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: ... dass Sie dem
Leben hinter die Kulissen blicken, es erforschen, gleichsam mit
Mikroskop und Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu
entdecken — und damit womaiglich erstmals wahrbaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der beigelegten
Kopie eines Landkartenausschnitts. Das mit Rotstift umran-
dete Gebiet schien unbewohntes Grenzland zu sein. Wenn ich
die Schraffierungen richtig deutete, bestand die Gegend neben
Wald aus nichts als Teichen und Wiesen. Grof3artig, der Typ
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar auflerhalb der roten
Markierung eine Ortschaft, innerhalb der von Hand gezoge-
nen Grenze der Romanhandlung aber: nichts. Nichts als Pam-
pagriin in verschiedenen Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte sie nicht,
sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, hatte sie mir auch
nur zugelegt, weil mir mein Augenarzt damit auf die Nerven
gegangen war, aber meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging,
machte sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich erneut
tiber die Karte beugte und diesmal genauer hinsah, konzen-
trierter, war da doch Leben. Mitten im Forst lag ein Haus und,
vielversprechender, mein Mochtegern-Auftraggeber hatte mit
seiner Linienziehung zwar den benachbarten Ort ausgenom-
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men, etwas am Ubergang von Wald und Ortschaft aber ver-
schont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und senkrechtem
Fihnchen eingezeichnet. Ich brauchte keine Kartenlegende,
um das Symbol zu deuten, bei dem Ding handelte es sich um
eine Burg oder um ein Schloss.

Zuriick zum Brief. Formvollendet wurde mir darin versichert,
dass ich mir um Geld fortan keine Gedanken zu machen
brauchte und nicht etwa mir, sondern diesem Briefschreiber
einen Riesengefallen tite, es reichlich anzunehmen. Eine Ehre
wire es ihm, diirfte er sich fiir meine Arbeit gebiihrend bedan-
ken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste Anzahlung zu tiber-
weisen. Er tat alles, um sich als ergeben und mich als souverin
darzustellen. Es war Taktik, sollte mich milde stimmen fiir
das, was nun folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor-
und Nachnamen, hatte iiber mich recherchiert, wusste meine
Adresse, meine Kontonummer, nicht auszudenken, was noch
alles, doch selbst verheimlichte er seinen Namen — und recht-
fertigte sich mit einem Argument, das er bei mir gestohlen
hatte: Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zihlz. Ja,
das waren meine Worte, sie standen auf der Homepage einer
Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eigenen Namen schrieb,
sondern unter dem Pseudonym Aliza Berg.

Ich weifd nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein wirkli-
cher Name wiirde mich von meiner Arbeit dhnlich ablenken
wie Lirm, markantes Parfum oder auffillige Kleidung. Alle
Aufmerksamkeit sollte ungeteilt der Literatur gelten. Deshalb
hatte ich mir auch angewdhnt, wie Biihnenarbeiter in Opern-
und Theaterhdusern ausschlieflich Schwarz zu tragen. Hell im
Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewihrte selbst das Pseudonym Aliza Berg
zu wenig Freiheit. Es war zur Marke geworden, machte sich
wichtig. Meinen jiingsten Roman hatte ich deshalb ganz abge-
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nabelt von mir, von Beginn an war vereinbart, dass er unter der
Obhut und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstellers
erscheinen sollte, niemand aufler uns und unserem Verleger
wusste davon. Der Freund iibernahm es sogar, Lesungen aus
dem Roman zu halten und Interviews zu geben. Wir hatten
kindischen Spaf8 daran, unser Geheimnis als Innovation zu
feiern, als neue literarische Freiheit, nimlich der Freiheit des
Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zihlt, nur das
Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede
andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug. Doch wes-
halb auch noch dieser provokante Buchstabe G? Was sollte das
denn? G wie Gott? Hielt er sich fiir allmichtig? Am Anfang
war das Wort? Und das Wort erschuf das Leben, erschuf einen
Roman? Hochachtungsvoll G?

Oder hief§ der Typ einfach Gustav? Nannte sich G wie Gon-
ner? War ein mir unbekannter GrofSonkel, Grofscousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen den Zei-
len. Dieser iltere, vermogende Herr (mit Kaschmirsakko und
Schalkrawatte, im Ohrensessel vor dem offenen Kamin sit-
zend), dieser Bildungsbiirger, Groflindustrielle, Schlossherr,
Burggraf, dieser wer auch immer, er fiihrte etwas im Schilde.
Es war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er hatte eine
versteckte Absicht. Das war meine Analyse. Und diese Analyse
ergab: Nein, tu es nicht. Und unmittelbar nachdem meine
Analyse das ergeben hatte, stand fest: Ich mach’s.

Simtliche Zweifel, Argumente, Unwigbarkeiten — sie waren
nebensichlich. Ich konnte einen Roman schreiben, in villiger
literarischer Freiheit. Und Geld gibe es mehr als genug.
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Ich wiirde mich nicht von diesem Typen beeinflussen lassen.
Ich war unabhingig. Ich war erfahren. Ich wiirde einen Roman
schreiben, ein Werk. Nur das zihlte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbekannter Macht
Gebhetzte, sah ich mich in der Wohnung um. Und begann zu
packen. Ich wiirde hinfahren, einfach einmal hinfahren, mir
ein Bild machen, es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das
Risiko? Hatte ich denn grof§ etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.
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ERSTER TEIL

Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals tiber Kopf
noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen recherchierte ich
tiber die auf der Landkarte eingezeichnete Burg, ihre Besitzer
und das vom Briefschreiber rot umrandete Gebiet. Weil ich
fir den nichsten Tag fit sein wollte, ging ich abends friih ins
Bett, wilzte mich von einer Seite auf die andere, fand auch
mit Atemiibungen und Baldriantropfen nicht in den Schlaf,
sah um ein Uhr dreiundvierzig zum x-ten Mal auf den Radio-
wecker, fuhr hoch, nachdem ich endlich eingeschlafen war,
triumte Verriicktheiten und brach schliefflich in aller Herr-
gottsfrith auf, um zwei Stunden spiter, nach einer Autofahrt
wie in Trance, aschbleich und zittrig in der Gegend anzukom-
men. Welker Weberknecht. Gekleidet in Schwarz. Grofiartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Familie Hohen-
sinn, eines bohmisch-dsterreichisch-deutsch-niederlindischen
Adelsgeschlechts, dem es als Wohnsitz diente, weshalb es nicht
offentlich zuginglich war, wie ich bei Wikipedia erfuhr. Das
Anwesen lag am Rand der Zweitausend-Einwohner-Gemeinde
Litstein auf einem Felsbuckel und bestand neben dem Neuen
Schloss aus einer mittelalterlichen Burg sowie einem am Fuf§ des
Felsens errichteten Meierhof und mehreren Wirtschaftsbauten.

Zum Besitz gehorten zwolftausend Hektar Wald samt einem
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Dutzend teils seegrofler Fischteiche. Nur die drei kleinsten la-
gen innerhalb der roten Markierung, der grof3e Rest aufSerhalb
und zudem jenseits der Grenze, wo die Familie Hohensinn
ebenfalls menschenleeres Land besafl. Natur so weit das Auge
reichte. Das einzige Gebiude diesseits der Grenze, das ich auf
der Landkarte entdeckt hatte, erwies sich als altes Forsthaus.

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch etliche Kilo-
meter entfernt war. Wie ein einsamer Finger ragte ihr Turm
aus dem Meer des Waldes. 7hr Turm ragte wie der Finger eines
Ertrinkenden aus dem Meer des Waldes, so hitte ich es auch
schreiben kdonnen, aber die Schriftstellerin in mir befand, dass
das dem Ort der Romanhandlung eine zu distere Stimmung
verpasst hitte. Da sehen Sie wieder: Selbst wenn Romane auf
wahren Begebenheiten beruhen, heifSt das gar nichts. Auf die
Wabhrheit ist kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen anders
sein als im Gibrigen Leben. Schlieflich hat schon ein Staubkorn
mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahrheit gelten? Die, be-
trachtet von oben, unten, rechts oder links? Die gestrige, heu-
tige, tibermorgige? Man miisste sich schon wie ein Quanten-
teilchen herzkopfiiber hineinstiirzen kénnen in die Menschen,
die Dinge und die Ereignisse, um zu erleben, was sie ausmacht.
Dann wiisste man mehr iiber die Welt als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Horizont ein-
nehmenden Welle rollte eine bewaldete Hiigelkette hinter-
riicks an die Burg heran. Dariiber standen aufgefidelt Wolk-
chen. Sie verrieten, dass in Litstein an diesem Tag der Himmel
nach unten gerutscht sein musste, so viele Etagen tief, dass die
Wolkchen bauchlings bereits von den Wipfeln der Fichten und
Tannen geneckt wurden. Erde und Himmel beriihrten einan-
der. Wie lange wiirde es dauern, bis die Wélkchen es nicht
mehr aushielten, sich ganz hingeben wiirden, vollig aufgelost?
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Eine Weile noch rollte mein Auto hiigelab dem Tal entgegen.
Wihrend zur Rechten der Wald immer niher riickte, lagen zur
Linken einzelne Hofe, glitzernde Teiche, Weideland. Ich genoss
es, talwirts zu gleiten. Als fldge ich dem Himmel zu. Erst ganz
zuletzt fiel das Gelinde stirker ab. Anstatt wie bisher leicht Gas
zu geben, war es notig, dem Wagen Geschwindigkeit zu neh-
men. Ich bremste gegen die Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas. Irgendetwas
Befremdliches, oder war es etwas Vertrautes, war mich ange-
sprungen von der Seite her. Von der Wiese {iber den Straf$en-
graben war es zu mir gehuscht, dann blitzte ein morgendlicher
Sonnenstrahl, der sich an der Scheibe brach, und schon war
ich zu weit, um zu sehen, was es gewesen war.

Zuerst einmal wiirde ich zum Markeplatz fahren, dort lag
Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zimmer reserviert. Ein-
fach ausrasten, ankommen, einen Kaffee trinken, mich frisch
machen. Das alles in einer halbwegs sinnvollen Reihenfolge,
am besten mit dem Kaffee zu Beginn, ja, zuallererst brauchte
ich einen Kaffee. Ich parkte den Wagen direkt vor dem Hotel
zur Post, nahm es als gutes Omen, dass exakt vor dem Ein-
gangsportal eine Parkliicke frei war. Das mochte ich auf dem
Land, die freien Parkliicken.

»Jo do schau her! Griif§ Gottl« Und die Freundlichkeit der
Leute, die mochte ich auch. Kaum war ich aus dem Auto drau-
Ben und schon gegriifit. Eine dltere Dame mit Hund.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und sie blieb stehen,
strahlte mich an wie eine gelungene Uberraschung, schiittel-
te, als konnte sie so viel Gliick kaum fassen, die blaustichig
dauergewellte Frisur, zerrte ihr Hiindchen zur Seite, um mir
Platz zu machen, und lief§ ihrer Stimmung freien Lauf, indem
sie mir ein weiteres »Griif$ Gott« wiinschte, das ich héflich
nickend entgegennahm, wie es sich gehorte fiir eine so herz-
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lich empfangene Fremde, und ich wiederholte dieses Licheln
und Nicken gerne, wenn auch etwas irritiert, als sie, da war ich
an ihr vorbei und hatte die Hand schon an der Hoteltiir, mir
nachrief: »Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Bergl«, begriifSte mich, ich war kaum eingetreten,
ein stattlich runder Mann, und sein Schnauzbart vibrierte, als
hitte auch er an diesem Morgen nichts anderes herbeigesehnt
als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d’ Frau Berg is do!« Er fliisterte
es zischend Richtung Nebenraum, aus dem auch gleich Lisi
herausgeschossen kam, mit glithenden Backen. Nebeneinander
standen sie hinter der Rezeption. Und betrachteten mich. Er-
wartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich nicht, aber diese
Szene schien mir den Verstand zu vernebeln und so fragte ich,
freundlich aber doch nachdriicklicher, als es notig gewesen wire,
ob ich auf der Stelle, gleich mit dem Beziechen des Zimmers,
zwei grofSe Tassen Mocca nach oben serviert bekommen kénnte.

»Oje«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, ich sah
es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein Kreislauf noch nicht
so recht wollte an diesem Morgen. »Z...i...m...m...m...m...
e...e...r«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, und nun
beschleunigten sie: »ist leider keines frei.« Schliefilich sei Friih-
sommer, Hochsaison. Alles voll.

»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nickte aufmun-
ternd. Erginzte, weil ich nicht reagierte, »einen Kaffee kann
ich Thna schon machen.« Wie rithrend, sie sprach eigens Hoch-
deutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert, sagte ich. (Der Gastauftritt
der Diva war vorbei, ich war wieder ganz ich.) »Wie kann es
sein, dass kein Zimmer frei ist, ich habe reserviert, gestern,
telefonisch.«
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Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.

»Sie miissen bitte verzeihenc, sagte Lisi, »weil wissen S’, wir ha-
ben uns so gefreut, Thna kennenzulernen, da wollten wir, wissen
§’, Thna nicht absagen. Aber Zimmer haben wir keins mehr frei.«

»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Sekunden spiter.

»Genaug, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt eh ein Zim-
mer fiir Thna, viel schéner noch als bei uns. Driimanc, sie hob
ihren Arm, als zeigte sie nur ums Eck, »driiben halt, gleich
deriiben gibt’s eh a Zimmer fiir Ihna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur kennenlernenc,
wiederholte der Patron des Hauses, als hitte er einen Teil des
vorangegangenen Gesprichs triumend verschlafen. »Das war
halt unser Wunsch, Sie kennenzulernen, Frau Berg.« Und
dann, als betonte er es, um den ungldubigen Teil von sich zu
beeindrucken: »Frau! ... Aliza! ... Bergl«

Ich hatte vier Romane unter diesem Namen verdffentlicht.
Ich fragte, welches meiner Biicher sie gelesen hitten. Die Reak-
tion der beiden war eine Melange aus Verbliiffung und grund-
chrlicher Heiterkeit. Nein, nein, Buch hitten sie keines gelesen
von mir, sie, Lisi, lese nur Krimis, frither auch Liebesromane,
aber nun nur noch Krimis, und Hubert, gell Hubert?, Hubert
habe es iberhaupt nicht so mit dem Lesen. Nein, aber in der
Zeitung, da sei die Frau Schriftstellerin drinnen.

»In welcher Zeitung?«

... Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.

Im Heimatblart. Und was sei da gestanden?

Na eben dass sie komme, die bekannte Schriftstellerin eben,
sie eben, Aliza Berg, und dass sie herkomme, um einen scho-
nen Roman zu schreiben, iiber die Gegend und die Leut.

Einen Roman? Einen schénen? Uber die Gegend? Und die
Leut?

Lisi und Hubert nickten.
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Hubert griff beidhindig nach unten, seinen Bauch als Rampe
nutzend. Das Kleinformat musste die ganze Zeit aufgeschlagen
vor ihm gelegen sein. Sachte hob er es nach oben aufs Pult der
Rezeption und drehte es in meine Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich besah die
Doppelseite der Zeitung, das riesige Aufmacherfoto von mir
und die fette Schlagzeile.

Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.

G!

Er hatte es nicht fiir notig empfunden, meine Entscheidung
abzuwarten. Hatte das lokale Tratschblatt iiber meine bevor-
stehende Ankunft informiert, meine Rechercheabsichten, mei-
ne Romanpline! Bevor ich eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemaﬁt zZu wissen,
wie ich mich entscheiden wiirde. Hatte es schon zu wissen ge-
glaubt, als ich noch nicht einmal von seiner Idee und seinem
Brief ahnte, ja besaf§ bereits Sicherheit tiber mich, als ich noch
nicht einmal von seiner Existenz wusste. Von Anbeginn war G
im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit gewesen: dass ich gar
nicht anders konnte, als ihm ... aufs Wort zu folgen.

Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf das Foto
von mir, auf die Zeilen, die beschrieben, was ich tun wiirde.
Mein Impuls war, grufilos hinauszurennen, ins Auto zu sprin-
gen und zuriick in die Stadt zu fliichten. Hitte sich mir in
diesem Moment jemand in den Weg gestellt und prophezeit,
dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier in der Gegend
verbringen wiirde, sondern fast ein Jahr, ich hitte ihm ein
grofikalibriges »Hal« ins Gesicht gefeuert und mitgeteilt, das
kénne er dem beschissenen Heimatblatt erzihlen.

Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verlief§ (eigens
nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht gar zu aufgebracht
zu wirken) und ins Auto steigen wollte, um (im Finale eigens
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mit quietschenden Reifen) zuriick in die Stadt zu rasen, fiel
mein Blick auf das Tabak-Trafik-Schild an der gegeniiber-
liegenden Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten wiirde ich mir
noch rasch kaufen. Ich kreuzte den Markeplatz. Der Stech-
schritt muss hier besonders entschlossen gewirkt haben, meine
Absitze schossen nur so gegen das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster der Ta-
bak-Trafik. Flankiert von einfiltigen Billetts fiir Geburten, Tau-
fen, Hochzeiten waren: Biicher ausgebreitet. Romane! Vorwie-
gend: meine Romane.

»Auflergewohnliche, sagte ich beim Eintreten, »Literatur in
einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst nur so was,
antwortete er und sein Zeigefinger zuckte Richtung der illus-
trierten Magazine und Schundheftchen. Aber wer weif}, meinte
er, vielleicht entschldssen sich die Litsteiner ja, Literatur zu-
mindest einmal zu versuchen. »Wenigstens einmal kosteng,
sagte er und lichelte zuriickhaltend, tiber seine Augenringe
hinweg. So allgemein lichelte er, nicht eigens meinetwegen,
oder gar mich an. Nun, vielleicht, vielleicht doch.

Falls er mich als Autorin der Biicher in seiner Auslage er-
kannt hatte, lief§ er es sich nicht anmerken. Ich mochte diese
Ungewissheit, sie schuf zwei Varianten von Gegenwart. Ich
konnte mir eine aussuchen. Und gleich drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haarstrihnen hing
zwischen mir und seinem Blick. Beildufig rieb er sich tibers
Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht aufhéren, Biicher in die Auslage zu
stellen. Und wie ich sehen konne, er breitete {iber dem Kassa-
pult die Arme aus, reibe er den Kunden gute Literatur buch-
stiblich unter die Nase.

Sieben Biicher lagen vor mir.
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Sie streckte den Arm aus und ihre Hand strich mit einem Hauch
von Abstand iiber die Biicher, den ich zu fiiblen glaubte, als Lufi-
polster zwischen ibr und mir.

»Wie wihlen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs der sie-
ben Titel, die in einer Reihe dicht nebeneinander auf dem
Pult lagen, hatte ich gelesen, fiinf davon gelungen bis grof3artig
empfunden, iiber das sechste Buch konnte ich schwer urteilen,
es war eines der meinen. Erschienen war es nicht unter meinem
Pseudonym Aliza Berg, auf dem Buchdeckel stand der Name
meines Schriftstellerfreundes.

Der Trafikant schien meine Frage nicht gehért zu haben,
gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.

»Wie wihlen Sie sie aus?«, wiederholte ich.

»Lieblingsbiicher, sagte er. »Das da sind alles Lieblingsbii-
cher von mir. Ein Ausschnitt meines Kanons.«

»Wir scheinen einen dhnlichen Geschmack zu haben.« Ich
strich abermals iiber die Romane, beriihrte sie diesmal vorsich-
tig mit den Knocheln meines Zeige- und meines Mittelfingers.
»Diese sechs Biicher kenne ich. Das hier nicht, ich nehme es.
Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er schmunzelte
mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s nicht mehr,
sind schon lange aus dem Sortiment genommen worden. Wa-
ren die besten, wurden aber zu wenig gekauft.«

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblingsmarke zu fra-
gen, immer wieder aufs Neue, in jeder Trafik, bei jeder Ge-
legenheit, war meine Art des Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgebenc, sagte er. »Nie darf man
es aufgeben, selbst wenn es nicht mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mebr existiert. Der Satz klang nach in mir.
Oder tut er es jetzt erst, beim Schreiben?
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Er biickte sich, hantierte hinter dem Verkaufspult. Nur sein
Haarschopf war noch zu sehen. Als er auftauchte, hielt er mir
ein schmales Tablett entgegen, darauf lag eine einzelne Ziga-
rette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie noch!
Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehortet haben. Einen
ganzen Vorrat unter seinem Pult versteckt halten. Ich sah ihn
an. Schelmischer Blick. Dunkle Augenringe.

Ich war schon draufien und einige Schritte gegangen, da kam
mir der Gedanke, ob ich umdrehen und es ihm sagen sollte, es
ihm einfach sagen sollte. Dass ich vorgehabt hatte, aus Litstein
abzureisen, zu fliichten aus dieser Enge, zu fliichten vor diesem
G. Dass ich seinetwegen, des Trafikanten wegen aber vorerst
bleiben wiirde. Seinetwegen und seiner Art wegen, Romane in
die Auslage einer Trafik eines Zweitausend-Einwohner-Nests
zu stellen. Seinetwegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten
und anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes anzu-
bieten. Seiner Schwiche wegen, Unverniinftiges zu tun, seiner
Neigung wegen, an Verlorenem festzuhalten.

Aber das wire doch komisch gewesen, oder? Wire es nicht
komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zuriick in seine Trafik, sagte es ihm nicht.
Und auch er hatte mir etwas bei unserem ersten Zusammen-
treffen verschwiegen. Nachdem er mir die Smart aus seinem
Geheimvorrat geschenkt hatte, plauderten wir noch eine Wei-
le. Wihrenddessen rauchte ich, genoss den Geschmack des
Tabaks und das Gefiihl, das ich damit verband, genoss diese
Zigarette, die es drauflen in der Welt nicht mehr gab. Hier
aber, hier gab es sie. Mein neuer Bekannter, der Trafikant, er
hatte einen Vorrat kleinen Gliicks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei meinem nichsten
Besuch erkundigte ich mich, weshalb er mir beim Rauchen
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zugesehen hatte, ohne sich selbst auch eine zu gonnen. Und er
sagte: »Die, die ich dir gegeben habe, war meine letzte.«

Die Menschen auflerhalb der von G gewihlten Grenze, jener
roten Markierung auf der Karte, sind irrelevant fiir den Ro-
man, sind zu vernachlissigen. Sie liegen, befand G, jenseits der
literarischen Wichtigkeit. Wie Sie sehen, habe ich mich nicht
daran gehalten. G kann mich einmal! Der Trafikant tibrigens
heif3t Peter. Peter Rosenberg. Die Frau mit dem Hund Hedwig
Klein. Lisi vom Hotel heifit mit Nachnamen Cerlak, ebenso
wie ihr Ehemann Hubert. Sie haben Namen, sie existieren. Sie
sind! Die rote Linie, die ziehe ich. Ich bin hier der Diktator.
Was ich den Figuren an Gedanken und Gefiihlen einschreibe,
wird ihnen zur Wahrheit. Und G? ... G?! Kann mir den Bu-
ckel runterrutschen!
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GENUG

UBER DAS BUCH

Zugleich unsentimental und gefiihlsgeladen, voll Wirme und
Leben: Ein eindrucksvoller und immer wieder erstaunlich
humorvoller Roman iiber eine Frau, der das Leben beinahe
entgleitet.

Nach einem mit Bravour absolvierten Schulabschluss entgleist
das Leben einer jungen Erwachsenen, die sich in der Obsession
verfingt, weniger werden zu wollen. Innerhalb eines Jahres ver-
liert sie mehr als die Hilfte ihres Kérpergewichts. Was folgt,
sind wiederholte Aufenthalte in Kliniken und ein miihevoller
Weg zuriick.

Louise Juhl Dalsgaards poetische und wunderbar verwickelte
Erinnerungstableaus erzihlen von dem problematischen Ver-
hilenis zu den Eltern, von Enttiuschungen, aber auch von
herzerwirmenden und komischen Momenten. Anhand niich-
terner Krankenakten skizziert sie das durchaus hoffnungsvolle
Bild einer Genesung.
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Foto © privat

DIE AUTORIN

Louise Juhl Dalsgaard, geboren 1973, ist ausgebildete Biblio-
thekarin, schreibt Lyrik und Kurzprosa und unterrichtet krea-
tives Schreiben. Sie hat mehrere Gedichtbinde verdffentlicht.
Ihr Romandebiit »Genug« erschien 2017 in Dinemark.

DER UBERSETZER

Gerd Weinreich studierte Psychologie, Germanistik und Pada-
gogik. Er lebt als Autor, Redakteur und Ubersetzer aus dem
Dinischen und Norwegischen in Hamburg.
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Ich vertraue meine Geheimnisse einem Stein an, dann grabe
ich ihn ein, weit weg, ich habe Angst, dass er sich verplappert.
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Ich habe kein Gefiihl in den Fingerspitzen. Es ist die Jahreszeit,
gemischt mit der Angst, gemischt mit plotzlichen Krimpfen.
Ein Kérper hat sich in Haut und Haar eingepacke, er dhnelt
etwas, was mir dhnelt. Wire da nicht gerade die Gefiihllosig-
keit in den Fingerspitzen und so weiter.

Wie beschreibt man eigentlich etwas, das man nicht spiiren
kann — eine Phantomleere?

Ich schreibe:

»Da ist etwas tief innen in der Mitte, das nicht wehtut.«
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Am 24. August 1992 schreibe ich auf einen Zettel: »Ab heute
will ich gesund leben, Sport treiben und abnehmen.«

Ich bin gerade mit dem Gymnasium fertig, ich habe einen
lieben, Saxofon spielenden Freund, meine Eltern sind weder
gewalttitig noch auf andere Weise rabiat. Ich mochte Litera-
turwissenschaft studieren und klug sein, nicht nur im Kopf,
sondern auch mit dem Herzen, und werde die Liebe so sehr
einfordern, dass sie wirklich wird. Ich mochte die Welt spii-
ren, nicht auf Abstand und mit Vernunft; nein, ich mochte
mit dem Feuer spielen, bis ich nach Pisse rieche. Das sind na-
tirlich hardcoremifiige Vorhaben, schwer anzupacken. Also
schreibe ich stattdessen diesen kleinen Zettel und hefte ihn
an meine Pinnwand: »Ab heute will ich gesund leben, Sport
treiben und abnehmen.« Im Laufe von neun Monaten nehme
ich vierzig Kilo ab, werde von einer Hochschule nach Hause
geschicke, weil man es nicht wagt, die Verantwortung fiir mein
Leben zu tibernehmen, ziehe in eine Dachgeschosswohnung
in Kopenhagen, lese Herbjorg Wassmos »Dina« und weine,
weil sie so hisslich und liebenswert zugleich ist. Eine Arztin
weist mich ins Krankenhaus ein, weil sie eine Latenzzeit von
mehr als fiinfzehn Sekunden zwischen ihrer Frage und mei-
ner Antwort feststellt. Nicht weil ich meine Antwort abwi-
gen miisste, sie fragt mich nur nach meinem Namen, sondern
weil mein Gehirn auf Stand-by geschaltet ist. Ich komme im
Frederiksberger Krankenhaus auf eine somatische Station mit
Aidskranken, Krebskranken — und dann ist da noch Hanne,
so heift sie, glaube ich. Hanne war plétzlich gelihmt. Von
heute auf morgen konnte sie nicht mehr gehen. Es war Stress,
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wie sich zeigte. Sie hatte tiber einen lingeren Zeitraum ein
Verhiltnis mit einem Prominenten, er liebte sie sehr, wollte
aber seine Frau nicht verlassen. Dieser Druck — heimlich und
portionsweise zu lieben — lihmte sie. Nach sechs Wochen im
Krankenhaus kann sie wieder gehen. Ich weif§ nicht, was aus
Hanne und ihrem heimlichen Verhiltnis geworden ist, aber ich
habe in Ud & Se gelesen, dass dieser Prominente immer noch
mit seiner Frau verheiratet ist.

Wihrend die Menschen um mich herum sterben, lahm oder
gesund werden, werde ich rund um die Uhr von Medizinstu-
denten iiberwacht, die derart eifrig bestrebt sind, Verstindnis
fiir mich zu zeigen und Riicksicht auf mich zu nehmen, dass
ich sie um meinen kranken kleinen Finger wickeln kann. Ich
schaffe es, Essen in Jacken- und Hosentaschen und im Schliip-
fer zu verstecken, Saft aus dem Fenster zu kippen und mich
in die Krankenhauskiiche zu schleichen und meine kalorien-
reiche Kost gegen Diabetikerkost auszutauschen. SchliefSlich
werde ich entlassen — auf einen Reiterhof in Hundested. Das
hat mir gerade noch gefehlt. Es ist kalt und langweilig und
wahnsinnig einsam, ich habe wenige Erinnerungen daran, ich
bin diinn und miide und mein Gehirn ist auf Sparflamme.
Aber ich kaufe mir eine Katze, Aishaa, fiir dreitausend Kronen,
und die bekommt all die Liebe, die ich mir selbst nicht génne.
Ich esse schimmeliges Brot in der Hoffnung, dass ich krank
werde und daran sterbe. Irgendwann komme ich weg von dort,
fange an, Literaturwissenschaft zu studieren, hier erinnere ich
mich unter anderem an Tue, Silberhose und Locken, wahnsin-
nig schlau. Ich hingegen bin nicht besonders schlau, denn ich
konzentriere alle meine Krifte darauf, auf leeren Magen jeden
Morgen zwei Kilometer zu schwimmen und nach der Vorle-
sung zehn Kilometer zu laufen. Ich esse Tomaten aus der Dose,
lutsche Brithwiirfel, trinke Southern Comfort, zieche um nach
Aalborg, studiere Bibliothekswissenschaft, habe einen Heim-
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trainer und einen Stairmaster in meiner Einzimmerwohnung.
Ich muss ja in Bewegung bleiben. Esse mich nachts satt, wenn
die Vernunft aussetzt und der Korper sprechen darf, tiberlebr,
spindeldiirr, sich sehnt, fertig ausgebildet wird.

Was war das denn nun mit Feuer und Pisse, was anfangs so
wichtig war?

Ich ziehe nach Aarhus und studiere weiter (weiter, immer
weiter), ende im Zentrum fiir Essstorungen, zehn Monate, mit
einer Sonde gefiittert und so nah dran an einer Personlich-
keitsspaltung, wie man es nur sein kann, ohne es eigentlich zu
sein. Mein Gehirn méchte gesund sein, mein Korper beharrt
darauf, dass ich es nicht wert bin. Jede Nacht, in der ich dort
bin, nehme ich einen Biirostuhl als Hantel und stemme ihn,
hoch, runter, hoch, runter, und mache dabei jede Nacht drei
Stunden lang Kniebeugen. Und trinke Wasser vor jeder Ge-
wichtskontrolle. Erreiche schliefSlich die famosen fiinfzig Kilo,
werde zur Dauerbehandlung in eine Einrichtung auf einem
Acker in Mitteljiitland tiberwiesen. Hier haben wir Gruppen-
sitzungen: Ob ich mir nicht neue Socken kaufen kann, denn
einer der Bewohner kann die, die ich anhabe, nicht leiden, und
»iibrigens knirschen deine Schuhe«.

Dann denke ich, nun musst du dich aber verdammt noch
mal zusammenreiflen, sonst musst du noch den Rest deines
Lebens damit verbringen, auf einem Acker in Mitteljiitland
tiber Striimpfe und Schuhe zu diskutieren. Und ich reiffe mich
zusammen, langsam, aber sicher. Albere mit Miannern herum,
lese Biicher und denke verwirrte Gedanken, bekomme eine
Arbeit, mache Dinge, die man auch macht, wenn man nicht
krank ist, ich funktioniere.
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Voruntersuchung 12.01.98

Pat. ist iiberwiesen von Oberarzt XXX, Abschnitt B14, Alborg,
zwecks Behandlung.

Kurz zusammengefasst ist Pat. in Alborg geboren und auf-
gewachsen. Die Mutter das erste Jahr Hausfrau, danach Ar-
beit als Krankenhauslaborantin. Der Vater ist Professor fur
Sprachtechnologie und war Gastprofessor in Kanada, wo die
Familie ein Jahr wohnte, als Pat. ganz klein war.

Pat. beschreibt ihre Schulzeit als glicklich, war sozial aktiv,
extrovertiert, kam schulisch gut zurecht. Hat das Abitur mit
einem Schnitt von 1,5 bestanden. Datiert ihre Essstdérung pré-
zis auf den 24.08.92 im Zusammenhang mit dem Abitur. Fihlte
sich leer und hatte Schwierigkeiten, ohne Schule einen Lebens-
sinn zu sehen. Fuhlte sich auch etwas zu dick, wog 72kg, was
bei einer Gréfie von 164 cm BMI 27,1 entspricht. Beschloss da-
her, Sinn in einer Gewichtsreduktion zu finden, und verfiel dem
anorektischen Verhalten, das Pat. seitdem zeigt.

Symptome von Unterernédhrung: Frosteln, Mudigkeit, Schlaf-
storungen, Bauchschmerzen, Amenorrh6, Gliederschmerzen,
verminderte Konzentrationsfahigkeit, Odeme an Héanden, Knien
und FiRen und in der Augenregion.

XXX, 1. Assistenzarzt/dr
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»Sollen wir einen Spaziergang machens, fragt meine Mutter,
»sollen wir einen Hefeteig ansetzen?«

Ich weifd nicht, wie lange sie noch zu fragen gedenkt, und ich
weifl nicht, ob sie erwartet, dass ich antworte.

»Alles gut?«, fragt sie und geht zur Tiir hinaus, ohne sich
umzudrehen.

Ich kann die ganze Zeit ihre Schritte, ihr Gerede héren.

SchlieSlich schligt sie vor, dass wir uns einen Hund an-
schaffen sollen, genau das sagt sie. Dass wir uns einen Hund
anschaffen sollen!

»Ich will keinen Hund«, antworte ich.

»Dieses Herumgewedele halte ich nicht aus, ich habe keinen
Schwanz, mit dem ich ihm antworten kénnte.«
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Im Fernsehen sehen wir eine Sendung iiber die unsterbliche Es ist Juli und die kriftigen Sonnenstrahlen fallen so, dass alles
Qualle Turritopsis nutricula. Das Tier ist theoretisch unsterb- im Zelt in der Farbe des Zelttuchs leuchtet.

lich, da es sich von einem geschlechtsreifen Stadium in ein Ich sitze drin und denke: So ist es, sich orangefarben zu fith-
unreifes Stadium zuriickentwickeln kann. len.

Als wiirde ein Mensch sich vom Erwachsenen zum Kind
entwickeln. Spiter: Fiihlt es sich so an, ein Mensch zu sein?
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In meiner Klasse ist ein Madchen. Monique. Sie ist wie ein
Edelstein und hat eine Zahnspange.

Ich sage meiner Mutter, dass ich auch eine Zahnspange
mochte, aber sie faltet ein Geschirrtuch in der Mitte, einmal,
und dann noch einmal. Dann schaut sie mich an und sagt:

»So hingen die Dinge nicht zusammen.«

Ich frage:

»Wie dann?«
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Ich liebe Lieder wie zum Beispiel »Tom Dooley« und »Marie-
chen saf§ weinend im Garten«, aber mein Musiklehrer verbietet
mir zu singen, denn ich singe zu laut, so ist es mit mir, zu laut,
zu liebebediirftig, zu viel. Ich liebe die Sommer, die heiflen,
und ich laufe herum und gief3e in allen angrenzenden Girten,
als wire das eine Art Strafe fiir etwas, von dem ich nicht so
recht weif$, was es ist. Und ich liebe die langen Abende, an
denen ich derart die Klappe halte, dass es meinem Vater auffillt
und meine Zihne vor Freude prickeln.

Es gibt auch Tage, an denen ich aufwache und alles vergessen
habe — irgendwie ALLES. Zum Beispiel, wozu Schuhe eigent-
lich gut sind.

In einem Winter bekomme ich ein Sonnenekzem und Fie-
ber, und in meiner Verwirrung stelle ich mir vor, dass ich eine
Eidechse bin, die den Schwanz verliert. Ich liege in meinem
Bett und rufe: »Ich verschwinde, ich verschwinde.«

Spiter fange ich an zu zweifeln. Vielleicht, weil ich authére
zu essen, so in der Art »wenn A, dann B«, »wenn Haut, dann
Knochenc.

Es vergehen auf jeden Fall viele Jahre, bevor ich erkenne, dass
kein Trost darin liegt, irgendwie zusammenzuhingen, sondern
dass man auch so leben kann wie eine Eidechse ohne ihren
Schwanz.
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Louise Juhl Dalsgaard, Genug

Als ich acht bin, wiinsche ich mir ein Pferd.

Meine Mutter sagt, so was macht viel zu viel Arbeit. Statt-
dessen gibt sie mir Geld. Davon kann ich mir eine Schildkrote
kaufen.

Ich taufe die Schildkréte im Waschbecken.

Kaninchen nenne ich sie.
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Dann lese ich {iber Schildkrdten, wie man sie behandelt und
pflegt, und eine Geschichte dariiber, dass die Erde auf einem
Schildkrétenpanzer ruht. Ich finde das spannend und fange an,
alles Mégliche tiber die Erde und den Weltraum zu lesen, tiber
Sterne und Galaxien und iiber Planeten ohne Wasser.

Meine Mutter sagt, ich soll bei solchen Sachen aufpassen,
nicht an schwarze Locher und Unendlichkeit denken. »Man
wird verriickt, sagt sie.

Ich denke an nichts anderes.
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SIE HABEN MICH NICHT GEKRIEGT

UBER DAS BUCH

Souverin verkniipft Felix Kucher die sehr unterschiedlichen
Lebenswege zweier Frauen, die jede auf ihre Art dem Faschis-
mus iiberzeugend entgegentreten.

Eine Buchhindlerin wider Willen und eine Revolutionirin aus
guten Griinden: zwei Frauen, deren Lebenswelten kaum unter-
schiedlicher sein konnten. Marie wichst behiitet in Bayern auf
und wird schon frith von ihrem Vater dazu bestimmyt, eines
Tages seine Buchhandlung zu tibernehmen. Was sie zunichst
als Zwang empfindet, entwickelt sich bald zu einer groflen Lei-
denschaft und nach ihrer Flucht in die USA zur Lebensaufgabe.
Tina wird als Arbeiterkind in bitterer Armut in Norditalien
geboren und iiber den Umweg Hollywood zur Fotografin und
kommunistischen Revolutionirin. Sie engagiert sich bis zur
Erschépfung, wo auch immer sie die Partei hinschickt: vom
spanischen Biirgerkrieg bis ins revolutionire Mexiko.

Welcher Lebensentwurf ist gegliickter? Die Revolution zwi-
schen Buchdeckeln oder die mit dem Einsatz von Leib und
Leben?
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PROLOG
MALAGA, 1937

Ein Pfeifen, dann die Detonation, es kracht ohrenbetiubend.
Erde spritzt, Korper fliegen durch die Luft, tiberall ist Rauch,
Blut und Dreck. Verletzte schreien, aber es schreien auch die
Wiitenden, die Ohnmichtigen. Die Kiistenstrafle verlduft im
Steilhang; es gibt keine Wiese, in die man laufen, keinen Wald,
in dem man sich verstecken, keine Grube, in der man sich
bergen konnte. Das Ziel der Bomben sind nicht Gebdude oder
Briicken, nicht Soldaten oder Panzer. Das Ziel sind die Men-
schen auf der Flucht. Hundertfiinfzigtausend Einwohner von
Malaga, das seit Tagen bombardiert wird, mit Ziel Almeria.
Ein Treck aus Alten, Kindern, Ziegen, Schafen und Hiihnern,
Pferdefuhrwerken, Eselskarren, die meisten Menschen aber zu
Fuf§ mit Bollerwagen voller Hausrat. Die meisten Kinder ha-
ben keine Schuhe, kaum jemand hat Kleidung zum Wechseln.
Sechs Tage sind es zu Fuf3, die Februarnichte werden eiskalt.
Schon in der ersten Nacht sind so viele erfroren, niemand hat
sie begraben, keine Zeit.

Als die Bomber jetzt, am zweiten Tag, auftauchten, glaubten
alle, dass diese nach Almeria weiterfliegen wiirden. Aber die
Flugzeuge formierten sich in einer Linie und gingen tiefer. Als
die Menge merkte: Das Ziel sind wir, brach Panik aus. Sie
dauerte nur kurz, bis zur Explosion der ersten Bombe.

Tina legt sich auf den Boden und schliefSt die Augen. Ich will
nicht sterben. Propellergeriusche, Pfeifen, Explosionen. Vollig
schutzlos liege ich da. Bilder tauchen vor ihr auf, die Partys in
Los Angeles und Mexiko, ihre Mutter, ihre Schwester Yole,
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die Biicher, die Robo ihr zu lesen gegeben hat. Marx, Freud,
Nietzsche. Wieder eine Explosion, weiter weg. Um sie herum
Wimmern.

Biicher, wer braucht in solchen Zeiten Biicher? Das ist die
Praxis. Die Revolution muss durchgesetzt werden. Der Bom-
benhagel wird sie nicht authalten. Sie wird fiir die neue Gesell-
schaft kimpfen bis zu ihrem Tod.
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1902

Sie sitzt auf den Schultern des Vaters. Viele Menschen ste-
hen um sie herum, sie betrachtet sie verwundert von ihrem
Hochsitz. Sonst sicht sie nackte Knie oder abgewetzte Hosen,
Schiirzensiume, Wailder aus Beinen, alles um sie ragt hoch
auf. Und jetzt ist sie tiber ihnen, sieht auf sie hinunter. Sie
reden laut, rufen etwas, dann singen sie gemeinsam und rufen
wieder. Sie schwenken kleine Fahnen. Die lauten Stimmen
machen ihr Angst. Auch ihr Vater singt, sie spiirt die Vibra-
tionen. Aber bedrohlich ist es dann doch nicht, die Menschen
sind frohlich.

Dann sind alle ruhig. Jemand redet, weit weg. Die Stimme
klingt seltsam. Die Leute rufen Worte im Chor, singen wieder
laut. Sie versteht die Worte nicht, es ist eine andere Sprache,
wird ihr Vater spiter sagen, du wirst sie spéter in der Schule
lernen. Vater, lass mich runter.

Baracken, dazwischen schlammige Erde, es hat geregnet.
Offene Feuer brennen, dariiber sind riesige Pfannen. Frau-
en rithren in den Pfannen Polenta, da, koste, sagt die Mutter
und reicht ihr mit dem riesigen Holzloffel einen Brocken. Sie
schreckt zuriick, heiff dampft es weg von dem gelben Klof.
Die Mutter bricht ein Stiick ab, blist darauf und reicht es
ihr. Der noch immer heifle Klof§ schmecke siifilich, heute ist
Sonntag, es gibt genug zu essen, da tut der Bauch am Abend
nicht so weh.

Viel spiter weifs sie, dass das Bauchweh Hunger heifit.

Der Vater isst am Abend nie mit. Ich habe schon in der Fa-
brik gegessen, sagt er, als die Mutter ihm eine Kartoffel oder
einen Polentaklof$ anbietet.
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Sie spiirt, dass etwas nicht stimmt. Jahre spater wird ihr die
Mutter erzihlen, dass der Vater gelogen und zugunsten der
Kinder auf das Abendessen verzichtet hat.

Einzelne Bilder, Worte, kurze Szenen.

»Mama, warum hat uns der Junge Polentafresser genannt?
Ein anderer hat Katzelmacher gesagt.«

»Warum schauen die Menschen uns so an, wenn wir ein-
kaufen gehen?«

Wieder auf den Schultern des Vaters. Erster Mai heifSt der
Tag. Ein neues Jahrhundert.

»Schau, Tina, so viele verschiedene Menschen. Deutsche,
Italiener und Slowenen. Aber wir sind alle Arbeiter. Wir sind
alle Briider, wie gefillt dir das? Ist das nicht herrlich?«

Sie freut sich fiir ihren Vater, er vibriert unter ihr, ruft im-
mer wieder Worte in die Menge. Rot-schwarze Fahnen tiberall.
Und wieder lauter Gesang. Immer wieder dieselbe Melodie. Sie
versteht nicht, was die Menschen singen. Die Menschen haben
Zettel in ihren Hinden. Die Internationaa-le er-ki-mpft das
Mee-nschenrecht. Dann wird die Melodie noch einmal gesun-
gen, sie versteht wieder nichts, obwohl es diesmal die Sprache
ist, die ihre Eltern zu Hause mit ihr sprechen.

Dann wieder: Polentafresser! Katzelmacher!

»Mama, warum rufen uns die Buben das nach?«

»Wir essen eben Polenta, sie meinen das nicht bése.«

»Warum wohnen wir nicht in einem richtigen Haus wie die
anderen?«

»Wir werden bald in eine richtige Wohnung ziehen. Die Holz-
baracken sind nur fiir die, die noch nicht so lange hier sind.«

Polenta gibt es jetzt ofter, am Sonntag mit Zucker und Zi-
chorienkaffee. Die Tage mit Brot heiflen Montag, Mittwoch
und Freitag.
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Der Vater bekommt die Polenta in der Firma. Er macht
Fahrrider aus Bambus. Der Chef ist Herr Kollitsch.

»Kollitsch Kollitsch Kollitsch«, sagt Tina. Was fiir eine lus-
tige Sprache. Die Menschen in den Baracken reden alle ver-
stindlich, die Menschen in der Stadt versteht Tina nicht.

»Du wirst die Sprache noch lernen«, sagt Mama, »das ist
Deutsch. Vielleicht knnen wir hierbleiben. In Osterreich gibt
es Arbeit.«

Einmal ist ein Gast da. Papa hat ihn mitgebracht, von der
Arbeiterversammlung im Hotel Grommer in Klagenfurt, Herr
Pittoni aus Triest.

»Onkel Demetrio ist auch da, du kennst doch noch deinen
Onkel? Er ist dein Taufpate, obwohl er Kommunist ist, aber
das verstehst du ja noch nicht. Wenn die Kommunisten ge-
winnen, miissen wir nicht mehr hungern. Jetzt nehmen uns
die Reichen noch alles weg. Wo ist denn Trina?«

Trina. Thre Puppe.

Onkel Demetrio lacht und gibt ihr ein Geldstiick.

»Giosu¢, der Nachbar, hat sie geschnitzt«, sagt ihre Mutter,
»ich habe ihr dann ein Kleid aus einem Stoffrest gemacht.«

Mit sieben dann die erste Klasse. In der Volksschule St. Rup-
recht bei Klagenfurt sind die Hilfte der Kinder Italiener, sie
verstehen fast kein Wort des Lehrers. Katzelmacher!, hort sie
noch vor Beginn der ersten Stunde. Slowenenkinder sind auch
da, sie sind ganz still.

Aber sie ist vorbereitet. »Ich bin seit meinem ersten Lebensjahr
in Osterreichq, sagt sie auf die Frage des Lehrers, warum sie so gut
Deutsch spricht. »Und mein Vater hat viele deutsche Freunde.«

Sie denkt an die Minner, die Vater manchmal besuchen und
mit denen er diskutiert. »Papa, was heift: Arbeiter? Was ist ein
Proletarier? Wann gehen wir wieder zuriick?«

Wenigstens gibt es in der Schule ein Essen, Schulspeisung,
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endlich fiir kurze Zeit satt sein, die Wurst ist kdstlich, manch-
mal gibt es sogar Kekse.

Und wieder ist Erster Mai. Die Straflen sind geschmiicke,
Leute marschieren, singen. Sie horcht hin, die Redner sprechen
Deutsch, dann auch Italienisch und Slowenisch. Revolution.
Rivoluzione. Revolucija.

Eines Abends kommt der Vater spit nach Hause, er ist verirgert.

»Papa, was ist denn, wir waren doch ganz brav?«

»Es ist nicht wegen euch, es ist wegen der Arbeit.« Er trinkt
zwei Becher Wein, sie haben noch immer keine Gliser, nur die
Becher aus glasiertem Ton. Er geht frith schlafen.

»Mama, was ist denn?«

Dreimal am Tag bekommen sie zweihundert Gramm Polen-
ta und Kise, von sechs in der Friih bis vier Uhr am Nachmit-
tag, das wird ihnen noch vom Lohn abgezogen. »Ach Tina, das
verstehst du doch nicht. Papa findet das nicht gerecht, wie die
Arbeiter behandelt werden und er méchte das indern.«

»So wie Onkel Demetrio?«

»Genau, Tina. Alles wird sich indern. Es kann nicht mehr so
weitergehen. Wenn du grofd bist, wird es keine Ungerechtig-
keiten mehr geben. Alle werden gleich viel haben. Die Revo-
lution wird kommen, das verstehst du noch nicht.

Vielleicht gehen wir auch nach Amerika. Alle zusammen.
Mercedes, Tina, Valentina, Gioconda, Yole und der kleine
Benvenuto.« Die Mutter streichelt den Kopf des Jiingsten, den
sie gerade stillt. Die anderen sitzen auf dem grofSen Diwan um
sie herum, Mercedes ist elf, Tina acht, beide helfen der Mutter
und wickeln ihre jiingeren Geschwister, helfen bei der Wische
und in der Kiiche.

»In Kalifornien scheint immer die Sonne. Dort ist es nie so
feucht wie hier in der Baracke, alles ist trocken. Dort kénnen
auch die Armen etwas werden. Jeder hat eine Chance. Dort
gibt es keine Grafen und Grofigrundbesitzer.«
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Mercedes sagt: »Tina, dort werden wir auf Pferden reiten.
Vater wird als Erster gehen, das wird schon nicht so schlimm.
Wir sind ja noch zu klein. Aber dann kommen wir nach und
werden in einem schonen Haus wohnen, ganz aus weiflen Bret-
tern.«

Tina schaut auf die Holzbohlen, die die Wand der Bara-
cke bilden. Sie sind sigerau, immer wieder zieht sich ein Kind
einen Speil ein. Ein Haus aus weif§en Brettern kann sie sich
nicht vorstellen.

ok

Es ist ihr zweiter Geburtstag. Sie sitzt auf einem Stuhl, der
mit einem Tuch verhiillt ist.

In Wirklichkeit sitzt sie auf dem Schof§ ihrer Mutter. Der
Fotograf hat eine grofle Decke mit Blumenmuster iiber sie ge-
worfen, Marie sitzt auf dem Schof$ ihrer unsichtbaren Mutter.
Sie kann sich nicht mehr erinnern, aber ihre Mutter hat es ihr
oft erzdhlt. Ich bin bei dir, hab keine Angst, hat sie gesagt. Der
Fotograf hat das Bild dann so zugeschnitten, dass die Zwei-
jahrige vor einem endlosen Blumenstoff erscheint. »Hidden
mother photography« nennt man das, wird sie viel spiter ler-
nen, in einem anderen Land, in einer anderen Sprache.

Nein, Erinnerungen hat sie nicht mehr viele an diese Zeit.
Der Grof$vater hat noch gelebt, er hatte einen nach allen Rich-
tungen abstehenden weiflen Bart und immer etwas Siif3es fiir
sie in der Tasche seines Bratenrocks. Die Mébel sind immer
dieselben gewesen, sie kann sich nicht erinnern, dass es einmal
andere Stiihle oder eine andere Anrichte gegeben hitte. Der
Vater geht jeden Tag zur Arbeit in die Buchhandlung. »Wenn
du grof§ bist, wirst du auch arbeitenc, sagt die Mutter.
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1909

»Annunziata hat mich empfohlen. Bitte, Herr Raiser. Herr
Direktor.«

Die Stimme der Mutter im Ohr. Immer Herr Direktor sa-
gen, er ist dein zukiinftiger Chef, vergiss das nicht, die Fabrik
gehort ihm.

»Du bist erst dreizehn.«

»Aber ich kann arbeiten wie eine, die zwanzig ist. Ich kann
einen Webstuhl bedienen. Wir haben in der Schule gewebt.«

»Welche Schule soll das gewesen sein?«

»Driiben, in Osterreich. Sie wissen ja, dass mein Vater dort
Arbeit hatte.«

»Beim Erbfeind bist du in die Schule gegangen? Und warum
besuchst du die Schule hier nicht mehr?«

Wir hungern, Herr Direktor, will sie sagen, wissen Sie, wie
das ist im Winter, wenn man hungrig ist? Es ist einem kalt
trotz der zwei Decken, Hunger und Kilte sind Schwestern,
Herr Raiser, aber das wissen Sie nicht, Sie wohnen in der gut
geheizten Villa und essen jeden Tag Fleisch. Wir brauchen
etwas zu essen und Holz zum Heizen und dafiir braucht man
Geld, Geld, Geld. In der Schule verdient man nichts. Es wird
einem nichts geschenkt, Herr Raiser. Herr Direktor.

Sie sagt aber nichts, Raiser hat sicher lingst verstanden. Die
Frage war eine Farce, nur gestellt, um die Demiitigung zu ver-
groflern. Er weifs, dass sie die Schule abbrechen musste, um zu
arbeiten, vielleicht spiirt er auch, als er das Zeugnis mustert und
dann das Midchen, das vor ihm steht, vielleicht spiirt er, wie
weh es ihr tut, wie gerne sie weiter gelernt hitte. Ihre Noten sind
gut gewesen bis auf Italienisch, ihre Muttersprache, aber wie
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soll man denn schén sprechen, nachdem das erste Schuljahr auf
Deutsch war, driiben bei den Erbfeinden. Sie kennt viele Aus-
driicke hier nur im Dialekt, und diesen Makel ist sie erst in der
Mittelschule losgeworden. Der Patron atmet tief ein und aus.

Sicher stellen sich hier jeden Tag Kinder vor, jeden Tag
schaut Herr Raiser ihre Zeugnisse an, atmet tief und sagt »lei-
der nein«.

»Na gute, sagt er diesmal, »Annunziata hat sich ja auch ge-
schickt angestellt und wenn du weif$t, wie ein Webstuhl funk-
tioniert, umso besser. Nur die hier sind etwas grofler als die in
der Schule.«

Dann geht alles sehr schnell. Er geht mit ihr in die Werkhal-
le, in der ein Lirm herrscht, der kein Krachen oder Dréhnen
ist, sondern ein bestindiges Klappern, das Schlagen von Holz
auf Holz, holzerne Peitschenhiebe fiir die Ohren der Arbeite-
rinnen in der Halle.

Keine iiber zwanzig, aussehen tun sie zehn, fiinfzehn Jahre
ilter. Sie kann Annunziata nicht ausmachen, ihre ein Jahr il-
tere Nachbarin, aber sie muss an einem der Gerite sein, Skla-
vin der Maschine, Teil der proletarischen Masse, wie ihr Vater
einmal gesagt hat. Keine der Arbeiterinnen blicke auf, ihre Ge-
spriche sterben ab, als sie voriibergehen.

Raiser {ibergibt sie einem mausartigen Mann, der sich als
Togliatti vorstellt und sie zu einem Webstuhl bringt, an dem
ein hageres Middchen mit tief liegenden Augen sitzt.

»Das ist Cinzia. Sie wird dir zeigen, was du zu tun hast.
Schau ihr genau zu, dann geh ihr zur Hand. Bis zum Abend
wirst du es schon heraufSen haben.«

Cinzia legt gleich los, sie ist kurzatmig, ihre Anweisungen
kommen hektisch gehaucht, als wire sie gerade verpriigelt
worden.

Den Kamm nach vorne driicken, Kettfiden auf Spannung
halten.
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Pass auf, wo das Schiffchen ist, komm nicht durcheinander.
Nein, nicht so. So, ja. Wenn der Kamm oben ist, dann lass das
Schiffchen rechts. Wenn er unten ist, soll es links sein. Arbeite
immer gleich, dann kann nichts passieren.

Kamm nach oben, Schiffchen mit Schussfaden durchziehen.
Mit der Hand den Faden festziehen.

Und weiter: Kamm runter, Schiffchen durchziehen, Schuss
festziehen, Kamm hoch, Kettbaum entriegeln. Halt die Schnur
fest. Warenbaum entriegeln. Dann hier drehen, Gewebe auf
Spannung halten, unten wieder verriegeln, dann ... Tina kann
nicht mehr folgen.

Sie versucht es immer wieder, die Fiden schneiden in die
Fingerkuppen, Cinzia schimpft.

Nach einer Stunde schmerzen die Fingerkuppen, aber die
Bewegungen gehen automatisch. Cinzia nickt anerkennend
und beginnt zu reden.

Dass die diinnen Seidenfiden hindisch gewebt werden miis-
sen, das geht nicht mit einem automatischen Webstuhl. Dass die
Fingerkuppen zuerst rissig und dann hart wie Horn werden. Dass
Herr Raiser jeden Kommunisten sofort entlasse. Dass alle hoffen,
dass einmal ein automatischer Webstuhl dafiir erfunden wird.
Andererseits, sagt Cinzia, hitten wir dann keine Arbeit mehr.

»Pass auf, jetzt ist der Faden fast gerissen. Das darf nicht pas-
sieren. Das hier ist Chiffon, damit beginnst du. Crépe Geor-
gette und Organza kommen spiter.«

Die Finger schmerzen, Cinzia erzihlt von Maulbeerbdumen
und Seidenraupen. Und von ihrem Verehrer, der Kohlen aus-
fuhrt. Tina kann nicht mehr sprechen. Nach vier Stunden ist
sie ganz Maschine — Kamm hinauf — Schiffchen — Kamm hi-
nunter — Schiffchen, immer festziechen, immer — sie stellt sich
Bilder zu Cinzias Worten vor, Maulbeerbiume voll von Sei-
denraupen, die in einem fort fressen und auf der anderen Seite
einen Faden produzieren, mit dem sie den Kokon wickeln.
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Zwanzig Minuten Mittagspause, die Arbeiterinnen packen
Doppelbrote aus mit Kise, einige essen Polenta, die sie in zu-
geklammerten Emailtopfen mitgebracht haben. Sie teilen mit
Tina, die nichts dabeihat. Was auch.

Sie fragt Cinzia, ob die Menschen dann den Faden, mit
dem der Schmetterling die Larve eingewickelt hat, wieder auf-
wickeln und so den Seidenfaden gewinnen. Stirbt dann das
Schmetterlingskind, so ohne Schutz?

Cinzia sicht sie an, ihre Augen noch miider als vorher.

»Du stellst Fragen. Ich frage mich eher, wann Raiser zahlt.
Er ist schon wieder im Verzug.«

Spiter erzihlt ihr ein anderes Middchen die ganze Geschich-
te noch mal von vorne, mit kleinen Anderungen. Die Raupe
scheif$t den Faden nicht, sondern spuckt ihn durch ein Loch
vorne aus. Dann lisst sie den Kopf kreisen und hiillt sich selbst
mit dem Faden ein. Nach einer Woche wiirde ein Schmetter-
ling aus dem Kokon schliipfen, aber die Menschen kommen
vorher und haspeln den Faden ab.

»Es stimmt also«, sagt Tina. »Jeder Meter Faden ein totes
Schmetterlingskind.«

Die Arbeiterinnen lachen.

Dir gehen Sachen im Kopf herum.

Den ganzen Nachmittag denkt sie an tote Schmetterlinge,
um sie der peitschende Lirm und die Kérperausdiinstungen
der Frauen.

ok

Nur schnell weg! Weg von den Fabriken und den ruf8igen Fas-
saden der Arbeiterhiduser, weg von den Kohlgeriichen, die aus
jedem Hauseingang wabern, von dem Mief nasser Erde, der
aus den Kellerschichten kalt emporsteigt. Sie weifs, dass viele

dieser Fabriken Spiegel herstellen, iiber achtzig Spiegelfabri-

59



Felix Kucher, Sie haben mich nicht gekriegt

ken, haben sie in der Schule im Sachkundeunterricht gelernt,
viele Familien leben davon. Aber wie die Arbeiter leben, das
hat sie jetzt, mit neun ]ahren, zum ersten Mal gesehen.

Sie zieht die Mutter an der Hand weiter. Endlich kommen
die Geleise in Sicht. Erst jetzt wird ihr bewusst, welche Grenze
die Gleisanlage bildet, die die Stadt in zwei Hilften teilt. Sie
ist froh, auf der anderen Seite zu wohnen, wo die neuen Hiu-
ser stehen und die Altstadt mit ihren Fachwerkhiusern. Hinter
dem Bahnhof, wo sie jetzt sind, siecht die Stadt véllig anders aus.

In der Bahnhofspassage ist es kalt. Marie hat immer ein we-
nig Angst in der Unterfithrung. Sie hilt Mutters Hand fest,
bis sie auf der anderen Seite wieder auftauchen. Das nichste
Mal, wenn die Mutter einen Weg in dieses Viertel hat, was
selten vorkommt, wird sie nicht mehr betteln, mitkommen
zu diirfen. Lieber will sie das nichste Mal bei Helene bleiben.
Sie und Jakob diirfen ja bereits alleine zu Hause bleiben, wenn
die Mutter einen Weg hat. Gut, sie ist neugierig gewesen und
wollte sehen, wohin die Mutter geht, wollte endlich in diesen
unbekannten und so nahen Teil der Stadt, in dem sich so viele
Schlote in den Himmel recken.

Als sie den Bahnhofsvorplatz iiberqueren, am Zentaurenbrun-
nen vorbei, schreit jemand hinter ihnen. »Haltet den Diebl«

Marie und ihre Mutter drehen den Kopf. Marie sieht gerade
noch, wie zwei ruffige Gassenjungen im Bahnhof verschwin-
den, weiter vorne steht eine Dreiergruppe vornehm gekleideter
Minner, von denen einer die Faust zum Himmel recke.

»Komm weiter, sagt die Mutter und zieht an Maries Hand.

Marie muss an die Jungen denken, die auf die andere Seite
entwischt sind, durch denselben Tunnel, durch den sie gerade
gegangen ist. Vielleicht hat sie schon jemand eingefangen. Ar-
beiterkinder. Angeblich arbeiten in manchen Fabriken Elfjah-
rige. Die werden nie mehr eine Schule besuchen. Marie spiirt
die Trinen aufsteigen, schluckt den Kloff im Hals hinunter.
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Die Einmiindung zur Gabelsberger Strafle kommt in Sicht.
Thre Strafle, die sie auswendig kennt bis in den letzten Winkel.
Sie wischt sich iiber die Augen. Keine Trinen. Das ist ihre
Seite. Auf die andere mochte sie nie wieder.

ok

Als sie nach zehn Stunden aus der Fabrik torkelt, sind ihre
Finger rissig, der Hunger schligt ihr in die Magengrube. Vor
der Fabrik lungern Burschen, die einigen Frauen nachpfeifen
und ihnen derbe Sachen zurufen. Tina geht schneller.

Zu Hause hat Mutter ein Stiick Polenta zuriickbehalten.

Onkel Demetrio hat sich auf der Kiichenbank breitgemacht.
Ein vierschrotiger, fleischiger Mann mit aufgequollenem Ge-
sicht. Seit drei Tagen ist er wieder zu Besuch, er schlift nachts
auf der Kiichenbank.

»Du bist jetzt auch eine Arbeitering, sagt er. »Deswegen
musst du auch zur Gewerkschaft kommen. Wir haben da eine
Abteilung fir die Jungen. Euch gehért die Zukunft. Die Re-
volution ist nicht aufzuhalten. Du wirst sie noch erleben, die
Diktatur des Proletariats.«

Tina versteht nichts, sie ist hungrig, sie denkt noch immer an
die toten Schmetterlingskinder. Als sie ihre Tasse mit dem Zi-
chorienkaffee nimmt, merke sie erst, dass sie ihre Finger nicht
ganz kriimmen kann.

Die Mutter zieht ein Foto aus einem Briefumschlag. Vater
hat geschrieben. Er hat jetzt eine eigene Werkstatt aufgemacht,
driiben in San Francisco. Er repariert alles, was man reparieren
kann, vom Motorrad bis zur Wischepresse, vom gerissenen
Lederriemen bis zum stumpfen Drillbohrer. Die Mutter lacht.
So einen briuchten wir hier.

Dann sagt sie: »Der neue Laden hat viel gekostet. Er kann

noch kein Geld schicken.«
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Noch immer nicht, denkt Tina. Erst dann dimmert ihr, was
ihre Mutter damit sagen will. Es wird nichts mit den Geld-
sendungen aus Amerika. Noch immer nicht. Von deinem
Einkommen sind wir jetzt abhiingig. Du bist die Alteste, die
die Familie erhalten muss. Du bist schuld, wenn wir hungern
miissen. Du hast mit zwolf Jahren die Schule abbrechen miis-
sen, um uns sechs zu erhalten: mich, dich Valentina, Yolanda,
Gioconda und den kleinen Benvenuto.

In diesem Moment fiihlt sie einen stechenden Schmerz, ihr
wird {ibel. Aber es gibt keinen anderen Weg. Mit zwolf kann
man eben schon arbeiten, Yolanda, die kleine Yole, hat noch
ein Jahr Schonzeit.

Mit dem Geld, mit ihrem Geld, fiir das sie sich in der Fabrik
jeden Tag geschwollene Finger holen wird, wird die Mutter
Brot und Maisgrief§ kaufen, um die Polenta zu kochen, jeden
Tag Polenta und Milch und Brot.

Wenigstens bekommen ihre kleinen Geschwister in der Schule
zu essen, jeden Tag hundert Gramm Weiflbrot, finfundzwanzig
Gramm Kise und fiinfzehn Gramm Rohschinken, abgewogen
und rationiert, das haben wir Roten eingefiihrt, hat Onkel De-
metrio einmal gesagt. Satt werden sie davon trotzdem nicht.

Da Tina nichts sagt, spricht ihre Mutter.

»Vielleicht erlaubt Herr Ciampi ja, dass wir im Hinterhof
ein paar Hithner halten, da kann er nichts dagegen habenc,
sagt sie wie nebenbei.

Tina presst die Lippen aufeinander und nimmt die Fotogra-
fie in die Hand. Thr Vater vor einem Bretterhaus. Das Gesicht
ist unscharf. Wie er jetzt wohl aussechen mag? Seit vier Jahren
ist er weg. Vier Jahre warten, dass er Geld von driiben schicke.
Vier Jahre Briefe und Karten mit begeisterten Beschreibungen
von San Francisco und kleinlauten Eingestindnissen, dass er das
Geld noch brauche, um sich eine Existenz aufzubauen. Sie legt
das Foto beiseite. Sie war acht Jahre alt, als sie ihn zuletzt gesehen
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hat. Wie sie ihn wohl heute sehen wiirde? Sie blickt sich um. Ja,
seine Gewohnheiten nisten noch in der Stube. Wie er sonntags
am Tisch sitzt und in der Parteizeitung liest, die miide Geste,
wenn er den Bleistift vom Regal herunterholt, seinen Bleistift in
der Bleistifthalterung, den niemand sonst anriihren darf, und er
sich Zeilen unterstreicht, in denen es um die Rechte der Arbeiter
geht. Die trige Fahrigkeit, dieses stindige Aufgescheuchtsein. Sie
betrachtet das Foto noch einmal. Schmiiler sieht er aus auf dem
Foto, schmiler und vielleicht zufriedener hinter dem Schleier
des Verschwommenen. Ob er weif3, dass hier alle hungern? Dass
Tina mit zwélf die ganze Familie erhalten muss? Sicher hat es
ihm die Mutter verschwiegen, sicher ahnt er es.

Vier Jahre. Dabei hat es so schon angefangen. Wir gehen
wieder nach Hause, nach Udine. Weg von St. Ruprecht und
Ferlach, weg von den Baracken. Wir werden wieder in einem
Haus aus Stein wohnen, du wirst in eine italienische Schule
gehen, dort spricht man unsere Sprache, alle sprechen sie dort,
dort werden wir in einem richtigen Haus wohnen, Via Caiselli,
im Zentrum der Stadt.

Die Via Caiselli, sie muss bitter lachen, wenn sie daran
denkg, sie stellte sich als engste und feuchteste Gasse der Stadt
heraus, die Hiuser hatten zahlreiche winzige Zimmer, in denen
zu viele Menschen wohnten, sodass sie stindig das Gefiihl hat-
te, alles sei zu eng, zu klein, zu feucht.

Sie siedelten im September, als die Stadt in Regenfillen ver-
sank. In der Schule wurde sie gehinselt, weil sie nicht wusste,
was Eisenbahn auf Italienisch heifSt. Zu Allerheiligen verkiindete
Vater, dass die Familie auswandern wiirde. Mitten in die Freude
hinein dann der Stich: Er wiirde als Erster gehen, ein Nest bau-
en, und er kénne nur eine mitnehmen, Mercedes, die Alteste,
sie war immerhin zwolf und hatte in den letzten zwei Monaten
bewiesen, dass sie arbeiten konnte, zwei Monate in der Fabrik
von Domenico Raiser. In San Francisco gebe es viele Webereien,
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sie konnte dort gleich eine Arbeit finden und er als Mechaniker
sowieso. Jeden Monat, wenn es hart ginge jeden zweiten, wiirde
er Geld schicken, damit sie nicht hungern miissten.

Tina erinnert sich an den Abschied, der Vater hat die Kinder
einzeln hochgehoben, Valentina, Yolanda, Gioconda, sie selbst
und als Letzten den kleinen Benvenuto. Tina weinte die ganze
Nacht, noch heute hat sie den Geruch des feuchten Polsters
in der Nase, der nach fauligem Werg stank. Nun war sie die
Alteste, mit neun.

Nach zwei Monaten kam eine Postkarte, ich hole euch nach,
es geht nur nicht gleich. Ich wohne in Turtle Creek, bei mei-
nem Bruder, Mercedes arbeitet in San Francisco, dort hat es
ein grofles Erdbeben gegeben und dadurch haben jetzt alle
Arbeit.

Vier Jahre. Vier Jahre jeden Tag Hunger und Polenta, im
Winter manchmal Kohl, jede Woche anschreiben beim Kauf-
mann und hoffen, dass es diesmal noch geht, jeden Tag hoffen
auf einen weiteren Brief, der eine von ihnen, wenigstens eine,
ins goldene Kalifornien riefe. Goldenes Kalifornien, so nen-
nen die anderen Frauen, die die Mutter manchmal besuchen,
das Land. Thre Minner haben es entweder nicht geschafft und
schwirmen davon oder schicken Geld von driiben. Die Mutter
verschweigt, dass von Giuseppe noch kein Geld gekommen ist.
Prichtige Hiuser schéssen driiben aus dem Boden, erzihlen
die Frauen, wie Paldste sihen sie aus, Arbeit gebe es fiir alle.

Seit vier Jahren schlift Tina mit Yolanda und Gioconda in
einem Bett, mit einer Decke, jedes Mal vor dem Einschlafen
bittet Gioconda sie, ein Stithlchen zu machen. Sie winkelt die
Knie an und die kleine Schwester kuschelt sich mit dem Rii-
cken an ihre Vorderseite. »Du bist jetzt unser Papag, sagt Yole,
und es stimmt ja, sie verdient wirklich das Geld wie ein Vater.

Vier Jahre. Sie dreht die Fotografie um. Auf der Riickseite
die Handschrift des Vaters: 7. Mirz 1909, meine Werkstatt. Sie
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betrachtet wieder die Vorderseite, erst jetzt entziffert sie das
Schild im Hintergrund, »Precision Engineering«.

Seit vier Jahren wartet sie auf den Brief, der das Ticket fiir sie
enthilt. Stattdessen lacht der Vater vor seiner neuen Werkstatt.

Dann kommt ihr auf einmal ein bdser Gedanke, zuerst ganz
klein, dann ergieft er sich tiber sie wie ein Topf schwarzer
Farbe. Was, wenn der Vater inzwischen dort eine andere Frau
gefunden hat? Vielleicht kommt nichste Woche schon ein an-
derer Brief, in dem er schreibt, ich hole niemanden mehr nach.
Sie versucht, den giftigen Gedanken zu verscheuchen.

Dann wire all das Warten umsonst gewesen.

kokk

Warum miissen Kinder immer warten?

Marie horcht an der Tiir. Noch immer bereden die Eltern
mit Grofivater Ephraim etwas Geheimes, das die Kinder nicht
héren diirfen. Walter und Helene ist es egal, sie klatschen die
Spielkarten auf den Tisch und spielen Rommé, wie sie es sich
von den Erwachsenen abgeschaut haben und es sich zusam-
menreimen. Pah. Marie weif3, dass sie in Wirklichkeit keine
Ahnung haben. Hauptsache, ihre Geschwister haben sich wie-
der gegen sie verbiindet. Walter geht mit seinen dreizehn Jah-
ren schon in die Quarta, Helene mit elf in die Sexta, nur sie
ist noch bei den Kleinen in der Grundschule. Die Geschwister
denken, sie bekomme nicht mit, was lduft. Aber sie sicht ge-
nau hin, hért zwischen den Worten der Erwachsenen das Un-
gesagte, registriert, wie die Groflen auf freudige und traurige
Ereignisse reagieren und merke sich jede Reaktion, wie andere
sich Zahlen merken oder Worte.

Als sie Schritte hort, die sich der Tiir nihern, setzt sie sich
schnell wieder in den Sessel neben der Tiir und nimmt ihr Buch
zur Hand.
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Ein Ttrfliigel 6ffnet sich.

»Kommt reinl«, sagt die Mutter. »Gleich gibt es Abendes-
Sen.«

Wihrend Marie sofort ihr Buch zur Seite legt und auf-
springt, scheinen ihre Geschwister die Worte der Mutter gar
nicht gehért zu haben.

Marie liuft hinein. Sie will neben Grofivater sitzen, der zwar
etwas eigenartig riecht, ein wenig nach altem Brot, der aber
stets einen Scherz auf Lager hat, den die Leute nicht immer
verstehen. Er kneift dann die Augen zusammen und wartet, bis
der Witz gesickert ist. Sie liebt ihn gerade deswegen und weil
er ihren Vater manchmal wie ein kleines Kind erscheinen lisst.
Ihr Vater, der sonst so herrisch ist, wird immer zum Buben,
zum Kind seines Vaters, das Mafiregelungen und Lob tiber
sich ergehen ldsst.

»Woriiber habt ihr geredet?«, fragt Marie.

Die Mutter wirft ihr einen strengen Blick zu. Man platzt
nicht einfach so heraus.

»Ach, Politike, sagt der Grofivater. »Und iiber fremde Lin-
der.«

»Was denn? Uber welche?«, fragt Marie.

Der Vater zieht die Stirn in Falten, doch der Grof3vater
winkt sie zu sich, sie setzt sich auf seinen Schof3. Sie hat das
frither gerne gemacht, jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie nicht
schon zu alt dafiir ist.

»Du fragst so viel. Interessieren dich andere Lander?«

»Oh ja! Amerika! Und der Stidpol.«

»Der Stidpol?«

»Ja, da wo die Forscher dauernd hinfahren.«

»Woher weifit du denn das schon wieder?«, sagt der Grof3-
vater.

Walter und Helene trotten ins Zimmer, Marie rutscht vom
Knie des Grof3vaters und setzt sich auf ihren Platz.
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»Sie haben in Sachkunde einen jungen Lehrerq, sagt die Mut-
ter. »Der hat ihnen von der Expedition von diesem Shackleton
erzihlt.«

»Stell dir vor, Grofivater, die Minner sind tagelang durch
das Eis marschiert. Sie hatten nur noch ein paar Kekse und das
Wasser vom Schnee. Sie wiren fast gestorben.«

Die Geschwister ziehen Grimassen. Nicht schon wieder die
neunmalkluge kleine Schwester.

»Nun lass gut seing, sagt der Vater. »Wir essen jetzt.«

Die Mutter beginnt die Suppe zu verteilen.

»Spiter kann ich dir von Amerika erzihlen, sagt der Grof3-
vater. »Ein Freund von mir ist vor langer Zeit ausgewandert.
Ein Fiirther, Julius Ochs. Aber jetzt essen wir.«

Doch Marie kann nicht lange stillhalten.

Sie 16chert den Grofdvater.

»Wenn du grof§ bist, kannst du ja nach Amerika fahren. Du
musst einen reichen Mann heiraten, mit dem fihrst du dann.«

Heiraten? Niemals.

»Ich fahre allein. Nein, dich nehme ich mit.«
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CORONA IN BUCHENWALD

UBER DAS BUCH

Ein bewegendes Panorama der Schicksale: Ivan Ivanjis neuer
Roman erzihlt von Verfolgung und Verbannung, vom Tod
und vom Uberleben.

Zum 75. Jahrestag der Befreiung des Lagers Buchenwald kom-
men im April 2020 zw6lf Uberlebende und ihre Begleitung
nach Weimar. Der geplante Festake ist wegen der Corona-Pan-
demie abgesagt, aber die betagten Herren mochten den Ge-
denktag unter allen Umstinden begehen. Doch da wird einer
von ihnen positiv auf das Coronavirus getestet und alle An-
wesenden stehen ab sofort unter Quarantine.

Der serbische Schriftsteller Sascha ist mit seinem Sohn an-
gereist und schligt vor, einander wie in Bocaccios Decamerone
zum Zeitvertreib Geschichten zu erzihlen. An zwdlf Abenden
erzihlt also jeder, was ihm wichtig ist — von Ovids Verbannung
ans Schwarze Meer, einer Karriere als Boxer im KZ bis hin zu
Corona Schroter, der Geliebten Goethes. Dabei treten auch
Bruchlinien und irritierende Ambivalenzen zutage.
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Ivan Ivanji, 1929 im Banat geboren, war unter anderem Jour-
nalist, Diplomat und Dolmetscher Titos. Er verfasste zahl-
reiche Romane, Essays, Erzihlungen und Hérspiele und lebt
als freier Schriftsteller und Ubersetzer in Wien und Belgrad.
Im Picus Verlag erschienen unter anderem die Romane »Der
Aschenmensch von Buchenwald«, »Geister aus einer kleinen
Stadt«, »Buchstaben von Feuer«, »Schattenspringen«, »Mein
schénes Leben in der Holle«, »Schlussstrich« und »Tod in
Monte Carlo«. Zuletzt erschien »Hineni« (2020).
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Sind zwolf sehr alte ehemalige Hiftlinge des Konzentrations-
lagers Buchenwald im April des Jahres 2020 nach Weimar ge-
kommen, um dort zu Ehren aller ihrer ermordeten Kameraden
und zur Feier des fiinfundsiebzigsten Jahrestags ihrer Befreiung
gemeinsam vom Corona genannten Virus angestecket zu ster-
ben? Haben sie sich heimlich verabredet, dieses Zeichen zu
setzen? Tatsichlich verabredet oder unbewusst mit dieser Idee
gespielt? Die Welt wiirde authorchen.

Was sich tatsichlich im Frithjahr 2020 in Weimar und auf
seinem Ettersberg, in Europa, nein, auf der ganzen Welt, abge-
spielt hat, grenzt selbst ohne fantasievolle Zutaten schreibender
Zeitgenossen an Horror, ist viel zu absurd, um wahr zu sein.
Gemeint ist der Sprung eines altbekannten Virus vom Tier
auf den Menschen. Erfundenes lebt manchmal ziemlich lange,
Erlebtes verdndert sich als Erinnerung oder gerit fiir alle Ewig-
keit in Vergessenheit. Aber an doppelter Lungenentziindung
zu ersticken ist raue, sehr raue Wirklichkeit.

Hoffentlich kann man sich mit einiger Willenskraft ausma-
len, was im Hotel Elephant, in dem im Laufe der vergangenen
Jahrhunderte vielerlei Ewigkeit Verdienendes, Wunderbares,
Verriicktes, Unvorstellbares, allerdings auch Boses geschehen
und vom Balkon aus dem Volke zugebriillt worden ist, Neu-
es passiert zu Corona-Zeiten. Wobei nicht die Schauspielerin
Corona Schréter gemeint ist, die hier mit Goethe hiufig Wein
getrunken hat, leider handelt es sich keineswegs um die Sché-
ne. Warum also sollten dann nicht auch alte Buchenwaldianer
mit ihrer jungen Begleitung dem im Moment so furchtbaren,
hoffentlich schnell verginglichen Virus auf eine neue, absur-
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de, ihre eigene, absonderliche Weise trotzen? Hat doch bereits
der soeben genannte Geheimrat einst festgestellt: »Alles Ver-
gingliche ist nur ein Gleichnis, das Unzugingliche, hier wird’s
Ereignis.«

Ja, das ist es, was versucht werden soll: das Vergingliche bei-
seitezuschieben, Unzugingliches als Gleichnis darzustellen, das
Unvermdgen der Tagtriume zu {iberwinden. Und welch bes-
seres Biithnenbild wire dafiir denkbar als das Hotel Elephant?

Machen wir uns also auf den Weg, so gut man seine Reise
planen kann. Wissen kann man nie, was einen am Ziel er-
wartet.

Wiren wir tapferer, viel tapferer gewesen, hitte Nachfolgen-
des geschehen kénnen. Vielleicht. Wieso nicht?
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ANKUNFT

Obwohl die neunundvierzig ehemaligen Hiftlinge des Kon-
zentrationslagers Buchenwald und ihre Begleitpersonen lingst
ihre Einladungen und sogar die Flugtickets und Reservierungs-
bestitigungen fiir ihre Zimmer im Hotel Elephant in Weimar
erhalten hatten, teilte man ihnen plotzlich mit, dass wegen des
Gesundheitsrisikos infolge der Ausbreitung des von der Welt-
gesundheitsorganisation SARS-CoV-2 genannte Virus, das zu
einer Virenfamilie gehort, die die Wissenschaftler, die sie ent-
decke hatten, freundlich Corona getauft haben, wie auch die
Schréter hief3, die die Iphigenie der Urauffithrung auf der Et-
tersburg auf dem Ettersberg gegeben hatte, der fiinfundsiebzigs-
te Jahrestag der Befreiung nicht mehr wie geplant stattfinden
konne. Alles miisse leider abgesagt werden. Darauthin schrieb
einer der betroffenen alten Herren, er habe mit mehreren Ka-
meraden Kontake aufgenommen, sie wiirden gerne auf eigene
Rechnung kommen, ob es maglich sei, die Flugtickets und
Zimmerbuchungen nicht zu stornieren, die Kosten werde man
gern aus eigener Tasche riickerstatten. Sie kimen aus Landern,
aus denen die Einreise nach Deutschland zumindest derzeit
noch nicht verboten sei, allenfalls miissten sie an der Grenze zu-
riickgewiesen werden. Sie wollten ihren toten Kameraden noch
einmal die Ehre erweisen und ihnen Rechnung dariiber ab-
legen, wie der Eid, den sie unmittelbar nach der Befreiung aus
dem KZ Buchenwald auf dem Ettersberg geleistet hatten, be-
folgt worden sei. Oder eben nicht. Nicht vollstindig. Sie seien
alle tiber neunzig und sich des Risikos fiir sich selbst durchaus
bewusst, es wiirde sich jedoch zu ihren Lebzeiten kaum mehr
eine weitere solche Gelegenheit bieten. Gedenktage seien zwar
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nur Meilensteine auf einem Wege, aber man halte an ihnen an,
um ein wenig {iber das Ziel der Reise zu reflektieren.

Die zustindigen Herren, der Ministerprisident, der Ober-
biirgermeister, der Direktor der Gedenkstitte Buchenwald und
Mittelbau-Dora konferierten mit dem Direktor des Klinikums
und weiteren Arzten. Es gab Bedenken. Allerdings war man
besorgt, die hartnickigen alten Leute konnten eine Absage
oder ein Anreiseverbot medial verwerten, als Verbot, sich vor
den Toten zu verneigen deuten, ja als Leugnen der Nazigriuel.
Nach einigem Zdgern gaben die Veranstalter also nach. Wenn
die Herrschaften schon kimen, wiren sie natiirlich Giste, der
Hintergedanke war wohl auch, so wiirde man mehr Argumente
haben, sie zu kontrollieren. Die betagten Herren sollten aller-
dings eine eidesstattliche Erklirung abgeben, dass sie im Be-
wusstsein des Risikos die volle Verantwortung fiir sich und ihre
Begleitung iibernihmen.

Es waren am Ende zwolf Uberlebende, die vier Tage vor dem
vorgeschenen Tag der Gedenkfeier anreisten. Der sollte ohne-
hin sechs Tage vor dem wirklichen Jahrestag stattfinden, am
5.April, das Lager war an einem 11. April befreit worden. So
war der Kalender ohnehin schon in Unordnung geraten, denn
der 11. April des Jahres 2020 fiel auf den Samstag zwischen Kar-
freitag und Ostersonntag, auf den Tag, als Gott tot war und
seiner Auferstchung am nichsten Tag entgegensah. Wenn sich
Jesus Christus mit Gott, dem Vater, und dem Heiligen Geist
in heiliger Einigkeit befand, waren mit seinem Tod auch Gott
der Vater und der Heilige Geist tot. Das war im frithen Chris-
tentum ein grofer Disput gewesen, auch fiir Nietzsche ... Vor
solchen theologischen Uberlegungen und ganz besonders vor
den groflen Philosophen schreckten die Veranstalter allerdings
zuriick und wichen diesen Fragestellungen oder gar Argumen-
ten einfach aus. Hochbetagte Menschen schwafeln nun einmal
mitunter vor sich hin.
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Zwolf Uberlebende, teils von ihren Gattinnen, teils von Kin-
dern oder Enkelkindern und deren Lebensgefihrten oder von
jungen Freunden begleitet, wiirden also im Hotel Elephant
ihre schénen Zimmer beziehen. Die Hoteldirektion hatte nach
der Absage der Feier und der Stornierung aller Zimmer keine
neuen Reservierungen mehr angenommen, die Zimmer wa-
ren ja gliicklicherweise schon bezahlt gewesen, das Personal in
Urlaub geschickt. Nun musste zumindest ein Teil der Leute
wieder in den Dienst zuriickgerufen werden. Wunderbar. Der
sterngeschmiickte Chefkoch freute sich ganz besonders, dass
es weniger Giste geben wiirde, so konnte er seine Kunst mit
besonderer Aufmerksamkeit beweisen.

Einer nach dem anderen kommen sie an, die Trotzigen, die
sich der Naturgewalt nicht haben unterwerfen wollen. Vor
dem Hotel werden sie von einem Mitarbeiter der Gedenk-
stitte empfangen, dem der Fahrer im Voraus angekiindigt hat,
wer wann ankommen wiirde. Polizeibeamte in Zivil begriifien
sie. Weitere uniformierte Polizisten gehen schweigend vor dem
Hotel auf und ab.

Als Erster ist der Serbe Alexander Mihalyi-Mihajlovi¢, ge-
nannt Sascha, am Flughafen abgeholt worden, den sein Sohn
und dessen Lebensgefihrtin begleiten. Der Fahrer bittet sie,
noch einige Minuten zu warten, gleich komme ein weiterer
Flieger an, mit dem ein Herr aus Amerika erwartet werde —
auch wenn der eigentlich Italiener sei. Als er eintrifft, machen
die Herren sich bekannt, umarmen einander fast, obwohl sie
sich nicht von fritheren Veranstaltungen hier aneinander erin-
nern konnen, sie sehen dann aber davon ab. Das blode Virus.
Die Begleiterin des amerikanischen Italieners Franco Miculetti
ist seine sehr gut aussehende, kreolisch anmutende Enkeltoch-
ter Galilahi.

»Was fiir ein schoner Name! Den habe ich noch nie gehért.
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Hat er eine Bedeutung?«, fragt Saschas Sohn Marko, er duzt
jedermann, wie das in seiner Generation {iblich ist.

Sie antwortet verschnupft: »Es ist ein indianischer Name, drei
meiner Grofieltern sind Navajo. Der Name bedeutet ungefihr
»Sie ist ein hiibsches Midchen«. Man kénnte ihn auch mit »die
Attraktive iibersetzen. Passt das zu mir? Was meinst du?«

»Ich finde, er passt. Ich heifSe tibrigens Mila, das bedeutet,
ich sei lieb«, mischt sich Markos Freundin ein. »Wer hat dir
diesen Namen gegeben, wie konnte er wissen, wie du einmal
aussehen wirst?«

»Mein Urgrofvater miitterlicherseits. Er war ein grofler Me-
dizinmann.«

Der Fahrer mahnt die Herrschaften hoflich zur Eile und alle
nehmen im Kombi Platz, Sascha und die Seinen auf der hinte-
ren, der Italoamerikaner nebst Enkelin auf der mittleren Bank.
Wihrend der langen Fahrt spricht keiner. Am spiten Nach-
mittag kommt die kleine Gesellschaft im Hotel Elephant an.
Franco und Sascha sind schon ofter hier gewesen und wundern
sich ein wenig, weil die Renovierung die Lobby stark verin-
dert hat. Sie sollte wohl gediegen wirken, es ist jedoch reinster
Kitsch geworden.

»Entschuldigt«, sagt der Italiener mit etwas rauer Stimme.
»Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Franco Miculetti.
Und wie heifdt du, Kamerad? Ich kann doch Kamerad sagen
und dich duzen, unter alten Buchenwaldianern? Der Fahrer
hat dich als Herr Mihdlyi angesprochen, der Beamte hier vor
der Hoteltiir als Herr Michailovitsch, deine Schwiegertochter
hat Sascha zu dir gesagt, wie heifSt du nun wirklich?«

Sascha und sein Sohn lachen, der Serbe erklirt: »Zugege-
ben, es ist kompliziert, aber gleich kommt es noch schlimmer.
Es ist ein Durcheinander, fast ein wenig peinlich, aber es war
lebensrettend. Also: Mein GrofSvater hiefS Mandelbaum. Er
wohnte im Banat, das gehorte damals zum ungarischen Teil
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von Osterreich-Ungarn, und es war unter Juden Mode, ihre
Nachnamen zu magyarisieren. So nahm er den Namen Mihd-
lyi an. Mein Vater und ich wurden als Mihdlyis geboren und
ich sollte eigentlich Sindor Mihdlyi heifSen. Aber mein Vater
wollte ein guter Biirger des neuen jugoslawischen Staates sein
und lief§ seinen Namen amtlich auf Mihajlovi¢ dndern. Séndor
ist Alexander, auf Serbisch Aleksandar, also war mein Name
nun Aleksandar Mihajlovi¢. Beschnitten nach jidischem Ri-
tual wurde ich nicht, meine Eltern waren Atheisten. Als Hitlers
Bewegung immer michtiger und Osterreich heim ins Reich
beordert wurde, lief§ mein Vater mich bei einem befreundeten
reformierten Pfarrer taufen. Der stellte mir einen Taufschein
mit riickdatiertem Taufdatum aus, auch den Schiilerausweis
filschten wir: Jetzt war ich Sdndor Mihdlyi. So kam ich wih-
rend des Krieges in den von den Ungarn besetzten Teil Jugo-
slawiens, in die Batschka, und konnte mich ohne Weiteres als
Ungar ins Gymnasium einschreiben ...«

Galilahi muss lachen, sie begreift das alles nicht ganz, es ist
wie aus einem schlechten Film. Franco stiitzt sich auf die Leh-
ne eines grofSen Sessels, er sieht tatsichlich abgespannt aus, sie
unterhalten sich stehend und er hat ja selbst den Redeschwall
angezettelt, nun muss er durchhalten. Der serbische Jude mit
den vielen Namen bemerkt seine Unruhe gar nicht, sondern
setzt fort.

»Aber 1944, als die Pfeilkreuzler in Ungarn an die Macht
kamen ...«

»Was sind Pfeilkreuzler?«, will Galilahi wissen. Marko
springt ein:

»Bitte, dariiber ein anderes Mal. Weiter, Papa, aber komm
bitte zum Schluss!«

»Gewiss doch. Also, ich flog 1944 auf und zu meinem Gliick
wurde ich als Jude nach Auschwitz gebracht, aber als arbeits-
fahig nicht sofort vergast, sondern weiter nach Buchenwald
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geschicke, nicht wegen Urkundenfilschung als Kommunist
angeklagt und erschossen. Und als ich zuriickkam und in Ti-
tos Kommunistische Partei eintrat, passte mir dieses Mihdlyi
nicht mehr und ich wechselte den Nachnamen zuriick auf
Mihajlovi¢. Moment, noch bin ich nicht fertig. Inzwischen
habe ich auch die ésterreichische Staatsbiirgerschaft und einen
legalen Pass, in dem Alexander Mihdlyi als Pseudonym des
Schriftstellers Mihajlovi¢ angegeben wird. Ich muss nur im-
mer aufpassen, wenn ich wo unterschreibe, besonders auf Ver-
trigen, Geldiiberweisungen und so, in Serbien unterzeichne
ich aulerdem in kyrillischer Schrift, sonst natiirlich in latei-
nischer. Dein Sascha zu Diensten, Franco. Natiirlich sind wir
Kameradenc.

Nach und nach treffen weitere Giste ein. Die alten Buchen-
waldianer erhalten Kennkarten, die sie sich anheften. Verwirrt
nicken sie einander zu, kennt man einander von friiher, von
Feiern zu anderen Gedenktagen? Betagte Menschen sind nun
einmal vergesslich. Zeit fiir Umarmungen und erste Gespri-
che findet sich jedenfalls nicht. Bevor man ihnen die Zimmer-
schliissel iiberreicht, werden sie einzeln in einen kleinen Salon
gebeten, in dem sie die Arztin, Frau Doktor Gerda Meier, er-
wartet. Sie entschuldigt sich, dass diese Formalitit notwendig
sei, man sei ihn liebevoller Sorge um das Wohl der verehrten
Giste. Vorerst fiillt sie jedoch nur einen Fragebogen aus, der
die Krankengeschichte der Giste, insbesondere ihre Beschwer-
den im Laufe des letzten Jahres erfasst. Am liebsten wiirde sie
sie gerne alle gleich untersuchen, erklirt sie, zumindest das
Fieber messen, aber sie seien sicher miide von der Reise. Sie
wolle sie aber so bald wie moglich, bei aller Riicksicht auf ihre
Bequemlichkeit, rethum in ihren Zimmern besuchen, um das
nachzuholen. Sie stehe zudem tiglich von neun bis siebzehn
Uhr bereit und sei zu jeder Tages- oder Nachtzeit telefonisch
erreichbar. Abschliefend verteilt sie ihre Visitenkarten und
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eine Liste mit wichtigen Telefonnummern verschiedener Be-
horden, der Unfallstation und der Polizei.

Sascha und Marko wollen gleich eine Tour durch die Stadt
machen. Franco, der Italiener, will nicht mehr ausgehen, son-
dern lieber gleich im Hotel speisen. Also ermuntern die beiden
Serben Galilahi, doch mitzukommen, weil sie noch nie in Wei-
mar, ja nie in Europa gewesen ist. Sie blickt ihren Grof3vater
fragend an, und als er kopfschiittelnd verneint, zucke sie nur
folgsam die Achseln. Sie tut das auf entziickende Art. Man
verabredet sich also fiir nach dem Friihstiick im ehemaligen
Rauchersalon neben der Lobby.

Nachdem sie sich frisch gemacht haben, machen sich die Ser-
ben, die Zimmer auf der eleganten vierten Etage mit Blick auf
den Markt bezogen haben, auf in die Stadt, um etwas Leichtes
zu essen und gut zu trinken. Uber den Platz, auf dem nur
einige Polizisten herumstehen, spazieren sie zur Créperie du
Palais, ein wenig in Sorge, ob die trotz der Corona-Hysterie,
wie Sascha die Situation nennt, gedffnet sein wird. Sie ist zu.

»Dabei ist doch sonst alles normall«, sagt Sascha.

»Das ist es nicht«, antwortet sein Sohn. »Mach dir nichts
vor, Papa.«

»Ich habe das Lager jetzt schon fiinfundsiebzig Jahre lang
tiberlebt, das ist eine Tatsache, sag du mir, ob das normal ist,
und du siehst ja, dass es mir hier leichter fillt, zu Fufl zu ge-
hen als sonst in der letzten Zeit. Die Straflen sind so leer ...
Nun, Weimar war ja auch sonst am Abend ausgestorben, wenn
nichts Besonderes los war.«
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MEIN OPA WAR KERNGESUND

Am Morgen kommt Sascha als Erster zum Frithstiick. Er wacht
immer zu frith auf, dagegen ist kein Kraut gewachsen. Die
Hausdame und Leiterin des Restaurants, in dem das Friihstiick
serviert wird, kennt er von fritheren Besuchen. Sie eilt freudig
auf ihn zu, macht einen kleinen Knicks, was der ilteren Frau
gar nicht so gut steht, bemerke es wohl selber und sagt ein wenig
verwirrt: »Die Hand darf ich Thnen ja nicht reichen. Wegen
dieser bloden Infektionsgefahr. Ich freue mich, Sie zu sehen.«

»Ich mich auch.«

»Tee wie gewohnt, Ear]l Grey?«

Es ist schén, wenn man in einem Hotel personlich bekannt
ist und eine besondere Behandlung erfihrt, es sind oft nur
kleine Gesten. Das Angebot ist reichlich wie in den Vorjahren,
auch Sekt gibt es auf Wunsch. Die Tische sind angenehm weit
voneinander entfernt, das war hier immer so. Der Blick aus den
groflen Fenstern geht auf den einsamen Garten. Noch will es
nicht Frithling werden hier oben im Norden. Norden? Ja, aus
Belgrader Perspektive.

In der Lobby nahe an der Tiir steht ein schlanker blonder
junger Mann in gutem Anzug, weiffem Hemd und Krawat-
te, ein ziemlich ungewohnlicher Aufzug fiir sein Alter, Sascha
schitzt ihn auf héchstens finfundzwanzig. Er kommt sofort
auf ihn zu, deutet eine knappe Verbeugung an, die hat er wahr-
scheinlich in Filmen bei preuflischen Offizieren in Zivil gese-
hen: »Ich bin Patrick von der Gedenkstitte, ich wohne auch im
Hotel und stehe Thnen jederzeit zur Verfiigung, darfich Thnen
meine Karte geben ...«
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»Das ist nett. Alles schlift ...«, witzelnd fihrt Sascha fort,
»einsam wacht, einsam wachen wir zu zweit, na ja, und die
Friihstiicksdame, die Kiichenbrigade, die Rezeption. Wollen
wir uns nicht setzen, Patrick?«

Dazu kommt es nicht. Die Tiir des Aufzugs geht auf, und
hustend auf seine Enkelin gestiitzt wankt Franco in die Halle,
ldsst sich zum ersten Sessel fithren, fillt auf das weiche rote
Leder, setzt dazu an, etwas zu sagen, winkt mit der Hand, aber
es iiberfillt ihn ein solcher Hustenanfall, dass er schlieflich
ermattet und zitternd in sich zusammensinkt und Galilahi, un-
frisiert, ungeschminkt und dabei noch hiibscher als sonst, ruft:

»Help!«

Sie beugt sich iiber den alten Mann und streichelt sein wei-
f3es, aber noch volles Haar.

»Was hast du?«, fragt Sascha besorgt, aber er ahnt es, weifd es.

Patrick schreit in Richtung Rezeption:

»Wasser! Wo ist die Frau Doktor ...«

»Kommt erst um acht ...«

Aus der Bar liuft ein Kellner mit einem Glas Wasser auf
einem silbernen Tablett. Patrick ruft die Rettung an. Franco
winkt ab, dass er nicht trinken kénne, der Hustenanfall geht
von selbst voriiber. Schwach sagt er: »Ich scheine mich ein
wenig erkiltet zu haben ...«

Schon hért man die Sirene der Rettung. Ein Arzt und zwei
Pfleger stiirzen herein.

»Zu viel Aufwand ...«, versucht Franco abzuwehren, aber er
muss neuerlich husten.

Die gerade noch so nette Stimmung in dem vornehmen Ho-
tel ist in eine Horrorszenerie gekippt.

»Gehéren Sie zu dem Herrn, Friulein?«, fragt der Arzt, wih-
rend er Francos Blutdruck misst, und als sie es bejaht, bohrt er
weiter, »Von wo sind Sie angereist?«

»Aus Phoenix, Georgia, tiber die Schweiz. Auf dem Flug-

81



Ivan Ivanji, Corona in Buchenwald

hafen Ziirich haben wir uns mit alten Freunden getroffen, die
extra deswegen aus Italien gekommen sind ...«

Der Arzt nicke, als hitte er so etwas geahnt.

»Ich mochte Sie sofort in die Universititsklinik in Jena brin-
gen lassen.« Francos Versuch, etwas einzuwenden, lisst er gar
nicht zu. »Darauf muss ich bestehen ...«

»Gibt es denn in Weimar kein Krankenhaus?«, fragt Sascha.

»Selbstverstindlich haben wir auch hier ein Klinikum, aber
fiir diesen Fall sind wir nicht so gut geriistet ...«

»Sie meinen das Virus, Herr Doktor?«

»Das miissen wir noch abkliren ...«

»Und ich?«, fragt Galilahi dem Weinen nahe.

»Sie vorerst nicht. Bitte holen Sie, was der Herr mitnehmen
mochte, Schlafanzug, Toilettzeug. Es gibt natiirlich alles in der
Klinik, aber ...«

»Muss er dort bleiben?«

»Das weil§ ich nicht, das wird man dort feststellen. Aber
wir sollten mit allem rechnen und méglichst wenig Zeit ver-
lieren. Bitte, beeilen Sie sich.« Die beiden Pfleger schnauzt er
an. »Habt ihr die Masken mit? Na, worauf wartet ihr, setzt sie
auf ...« Erst jetzt besinnt er sich, dass er selbst es unterlassen
hat und holt schnell eine chirurgische Maske aus seiner Arzt-
tasche, stiilpt sie iiber Nase und Mund.

Die junge Arztin Gerda stiirzt ins Hotel: »Um Himmels wil-
len, was ist los?«

»Auf ein Wort, Frau Kollegin ...«

Die beiden Arzte fliistern miteinander. Auch Gerda holt eine
Maske aus ihrer Tasche und setzt sie auf. Die Pfleger haben
eine Bahre geholt, Franco wehrt sich nicht mehr und wird auf
ihr festgeschnallt. Sirenenheulend saust die Rettung mit dem
Patienten ab, Gerda bleibt an der Rezeption stehen. Der Auf-
zug surrt, die Tiiren gehen auf und Marko und Mila steigen
frohlich, frisch, munter, bestens gelaunt aus: »Du wieder unter
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den Ersten, Papa? Gestern Abend haben wir keine Palatschin-
ken, Crépes oder wie sich hier das Zeug nennt, bekommen ...«
will er erzihlen, unterbricht sich aber, als er die Arztin mit der
Maske auf dem Gesicht bemerkt. »Ist etwas passiert?«

Sascha berichtet. Marko seufzt: »Du hast gestern Abend be-
hauptet, alles sei wie immer, Papa. Wer hat jetzt recht gehabe?
Ich hoffe, wir diirfen trotzdem im Saal Anna Amalia, falls er
noch so heif3t, frithstiicken. Woméglich fiir einige Zeit zum
letzten Mal ...«

Patrick, der niher gekommen ist, um sich vorzustellen, hat
zugehort und berichtigt:

»Der Saal wird jetzt einfach AnnA genannt. Mit groflem A
am Ende. Ubrigens, Patrick mein Name ...«

Aus dem Aufzug kommen nach und nach andere dltere Her-
ren, einige mit Damen, die wohl ihre Gattinnen sind, oder
mit junger Begleitung, alle mit den Kennkarten als Giste der
Gedenkstitte. Man nickt einander zu und begibt sich zum
Friihstiick. Platz gibt es ja mehr als genug, Abstand halten ist
kein Problem. Sascha setzt sich zu seinem Sohn und dessen
Freundin, bestellt sich noch einen Espresso.

»Es ist doch alles ziemlich normal, oder?«, besteht er auf sei-
nem Standpunkt.

Patrick stellt sich in die Mitte des Saales, hebt ein Glas hoch,
jedoch nicht um zu trinken, sondern um mit einem Kaffee-
l6ffel darauf zu schlagen.

»Meine Damen und Herren, ich hoffe, mich Thnen allen
schon vorgestellt zu haben. Ich sage Thnen noch einmal im
Namen der Gedenkstitte, wie herzlich Sie willkommen sind,
wie sehr wir Ihren Mut bewundern, und dass wir natiirlich alles
fiir Sie tun wollen, was in unserer Macht steht. Die Landes-
regierung und die Stadt Weimar haben mich beauftragt, Sie
auch in ihrem Namen zu begriifien, Sie werden sicher verste-
hen, dass die meisten leitenden Verantwortlichen zurzeit mit
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der Bewiltigung der Pandemie beschiftigt sind. Ich darf jetzt
eine Liste mit den Namen aller Giste und einigen Angaben zu
ihnen austeilen, damit Sie schneller und leichter miteinander
in Kontakt treten kénnen, obwohl sich einige von Thnen sicher
nicht zuletzt von fritheren Veranstaltungen hier kennen. Und
dann mochte ich Sie herzlich bitten, noch ein wenig hier im
Saal zu bleiben, alle ihre Bestellungen gehen selbstverstindlich
auf unsere Rechnung.«

Mehrere der ehemaligen Hiftlinge haben die Absicht gehabr,
vor die Hoteltiir zu schauen, ein wenig spazieren zu gehen, sie
alle kennen Weimar, waren schon zu fritheren Gedenkfeiern
in der Stadt, auch in dem Hotel sind sie schon gewesen, aber
einige der jungen Begleitpersonen noch nie, ihnen wiirden
sie gerne das Goethe-Schiller-Denkmal zeigen, wenn das gute
Wetter halten sollte, den Park an der Ilm und wenigstens aus
der Ferne das Gartenhaus Goethes. Nun nehmen sie die Bitte,
im Hotel zu bleiben, achselzuckend zur Kenntnis, studieren
die Liste und werfen Blicke nach allen Seiten, um festzustellen,
wen sie erkennen.
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UBER DAS BUCH

Heiter bis wolkig: Mit Leichtigkeit verkniipft Susanne Falk in
ihrem neuen Roman eine Liebesgeschichte, Theatergefliister
und Emanzipation.

Johanna ist neunzehn und gerade dabei, sich am Wiener Burg-
theater einen Namen zu machen. Als sie den Juristen Georg
kennenlernt und sich Hals iiber Kopf in ihn verliebt, wihnt
sie sich auf der Sonnenseite des Lebens. Die beiden heiraten,
erben ein Haus — aber als Johanna schwanger wird, stellt Georg
ihre Bithnenpline infrage. Johanna kimpft mit allen Mitteln
um ihre Selbstindigkeit und die Fortsetzung ihrer Karriere.
Sie schafft es zuriick ins Burgtheater-Ensemble, ihre kleine
Tochter Lore wird indes von ihrer wunderlichen Tante Mitzi
betreut. Johanna jongliert mit Zeit und Aufmerksamkeit, aber
am Ende scheint es, als wiirde Georg recht behalten ...
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DIE AUTORIN

Susanne Falk, geboren 1976 in Kappeln an der Schlei, promo-
vierte 2008 im Fach Germanistik. Sie veroéffentlichte mehrere
Biicher im Rowohlt Verlag. Im Picus Verlag erschienen ihr
Roman »Anatol studiert das Leben« (2018) und das Weih-
nachtsbuch »Fast ein Mirchen« (2019). Susanne Falk verfasst
auflerdem Theaterstiicke. Sie lebt mit ihrer Familie in Wien.

-

1961

Johanna Neuendorff saff im Garten vor der Doblinger Villa
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stiick Apfel
erstickte, wihrend sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer
iber dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen
den Rhododendrenbiischen. Sie zgerte zunichst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schliefSlich dazu entschied, den
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen
und ihrer Tochter das Stiick Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Fiif§en aus dem
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kriftig
auf den Riicken. Die kleine Lore wiirgte zuerst, spuckte dann,
schrie und ballte schliefSlich, mit neuer Lebenskraft erfiillt, die
kleinen Fiuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war.

Weil das Kind nicht authéren wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des groflen Burgtheatermimen und
Freundes zu stéren, hatte Johanna Neuendorft entschlossen
zum Messer gegriffen und ein Stiick von einem Apfel herunter-
geschnitten, das sie ihrem Tochterchen in die kleine Hand
driickte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore
mit ihren zwei Zihnchen ein grofles Stiick vom Apfelschnitz
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen.
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhiltnis. Josef Meinrad aber hatte wihrend des
Vorgangs mit groffer Verwunderung dem Treiben der jungen
Mutter zugesechen und war schlief3lich, nachdem alles vorbei
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Spiter
wiirde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-
sem Tag das Leben — zum zweiten Mall«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte
sie daheim verbringen und Kind und Villa hiiten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode,
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so
stark aufgefallen wiren, selbst wenn sie ihren Schidel mit aller
Wucht dagegengerammt hitte. Es war ein klassischer Fall von
fehldekorierter Kulisse.

»Rotl«, sagte sie leise und schiittelte den Kopf tiber ihren eige-
nen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu ergeben,
auch wenn das zweifellos moderner gewesen wire. Ihr Mann
hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete iiberreden wollen, aber
sie hatte hartnickig auf Rot bestanden, weil auch Julias Zimmer
rot gewesen war und Shakespeares ungliicklichster Teenager
aller Zeiten ihre erste grof$e Rolle. Das Rot erinnerte sie dem-
nach an ihren ersten groffen Triumph auf der Bithne und wenn
ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als Ehefrau
und Mutter entkommen konnte, wiirde es vielleicht ihr letzter
grofler Erfolg bleiben.

Nie hitte sie gedacht, dass man sich als Mutter so entsetzlich
langweilen wiirde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen dicken
Wangerln und den blonden Lockerln hitte man es problemlos
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auf jedem Kirchenaltar platzieren kénnen, als lebenden Putto.
Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das tat sie
sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch einem
geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie aus dem
immer gleichen Ablauf von fiittern, wickeln, spazieren gehen
und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am chesten sagte ihr
noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ihren elegan-
ten blau-weiflen Kinderwagen zwischen den schénen grofien
Villen Déblings hindurchschob und sich vorstellte, wie die
Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhingen verborgen an-
glotzten. Die schone Frau Neuendorff, die Burgschauspielerin,
fahre wieder ihr Kind spazieren, wiirden sie fliistern und ihr an-
gesichts ihrer mondinen Ausstrahlung, des modernen Wagens
und auch ein klein wenig des hiibschen Kindes wegen voller
Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines frith-
sommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und der
sie ansprach. So ein siifles Kind, ach nein, wirklich, was fiir ein
herziges Miderl das doch war! Da haben Sie aber Gliick, dass
Sie auf so ein nettes Kind aufpassen diirfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermidchen!«

Sie hatte den Wagen grufilos weitergeschoben. Eine Schau-
spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Biithne stand.
Und ein Kindermidchen erkannte man daran, dass es in einer
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen
durch die Straflen schob, wihrend die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Miitter hier
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten
drei Jahre selbst um das Kind zu kitmmern? Es war ein grofler
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
midchen.

»Du bist ihre Mutter!«, hatte er gesagt, ganz so, als miisste
man sie daran erinnern.
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»Das weif$ ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor.
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefraul«, fugte er hinzu. »Erwartest du etwa,
dass 7ich mich um das Kind kiimmere?«

»Das wire doch mal was!, rief Johanna Neuendorff aus, wohl
wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann kénn-
te sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter einbringen.
Sein Part bestand darin, abends aus dem Biiro heimzukommen,
das Kind etwa fiinf Minuten lang auf den Knien zu schaukeln,
dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm durch den Gar-
ten zu drehen, was ebenfalls fiinf Minuten in Anspruch nahm,
und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits fertig gekochtem
und serviertem Brei zu fiittern, was, weil das Tdchterchen eine
gute Esserin war, oft auch schon nach fiinf Minuten erledigt
war. Alles in allem beschrinkte sich seine Vaterzeit demnach
auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung, erinnerte er sie, »und die
hief3: kein Kindermidchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und das
Nichste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Porzel-
lans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst.
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus
allem eine Szene machen.« Dann verlief§ er, die verschreckte
und briillende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber
holte ihn nicht zuriick. Stattdessen nahm sie den Besen aus
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natiirlich hitte
sie die Haushilterin bitten konnen, dies zu tun. Aber solange
sie fegte, kiitmmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht
um Lore kiimmern musste, wiirde sie weiter fegen — und sollte
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nichsten
sechsundzwanzig Monate lang.
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Spiter am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich
selbst fiirs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem
Arbeitszimmer horen. Es klang, als wire er am Telefon.

»Nein, ich weif§ wirklich nicht, was in sie gefahren ist ...
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! ...
Koénnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen
lassen? ... Nein, das wiirde sie nie ... Andererseits ist sie in
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore ...«

Da hatte sie bereits mehr gehort, als sie wollte. Und auch
mebhr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nichsten
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen
zusammen, hingte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore
und balancierte Kind und Gepick zur nichsten Straflenbahn-
haltestelle. Es wiirde Zeit kosten, aber es war ja noch frith. Und
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schlief-
lich in der Quellenstraf8e 112 auf Tiir Nummer 8.

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer
weifd wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzihlt, wann es angefangen hatte,
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die iltere
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu
sein. Man versuchte alles. Sogar der beriihmte Doktor in der
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde
bemiiht. Ein Arzt der Tante hatte sich fiir eine Konsultation
bei Freud starkgemacht und sie schliefflich arrangiert. Danach
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der Mirz 1938
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer frohliche Irre, geriet in die Finge der Nazis. Ein
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Onkel des Vaters, ein illegaler Anhinger der Deutschnationa-
len, machte sich schliefSlich fiir ihre Freilassung stark und so
stand sie eines Tages plotzlich wieder da, in der Quellenstraf3e
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und hérte tiber Monate
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte
sich zur Tante ins Bett und driickte sie fest an sich.

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, riickte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand
in den sicheren Keller fiihrte, und es war Mitzi, die, Gott weifS
woher, Essen fiir das Kind besorgte, als nichts zu bekommen
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stcumme, ver-
riickte Tante.

Sie driickte der lichelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushilterin am
Morgen gemacht hatte.

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hinde und sagte eindringlich: »Ich muss
fur ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag
zuriick. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickee so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
riickschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hit-
te. Johanna kiisste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann
aus der Wohnung;, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.
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1961

Sie hatte das griine Kostiim angezogen, nicht etwa weil es ihr
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hitte sie es notig, um ein Engagement zu betteln. Aber
natiirlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hitte einen
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller
gewesen war, der schliipfte nicht so einfach in das Kostiim
von Dienstmidchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entflichen unter dem Hinweis auf
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben
eines Tschechow-Stiicks. Auf das Dienstmidchen Nummer
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er wiirde sie nur
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn tiberhaupt.

Die Handschuhe storten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht
mehr bliitenrein aus. AufSerdem klebte der Dreck Favoritens
an ihnen. Sie hitte das Kind doch bei der Haushilterin las-
sen sollen. Aber dann wire es nicht mehr méglich gewesen zu
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein
Misserfolg wurde, dann wire auch dieser bald herausgekom-
men und das hitte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in
der Tasche hatte.

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie hin
und her, zog sie schliefSlich aus und stopfte sie in ihre Hand-
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tasche. Noch drei Straf$enbahnstationen, dann war sie da. Tief
Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es musste
einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte sie doch,
andere tiberzeugen. Das war schlieSlich ihr Beruf. Vielleicht
war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich ein neues En-
gagement erkdmpfte, aber sie konnte eine spielen. Brust raus,
Luft holen, aussteigen. Sie war da.

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht.
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genief3en.
Er wiirde nicht lange dauern und dann ging es zuriick nach
Daobling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewihlt hatte und
dennoch nicht wollte.
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1949

»Vielleicht sollten wir heiraten, hatte er gesagt.

Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte.
Es begann viel, viel frither, mit einem weinseligen Abend im
Géssinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen
Triumph anzustof§en, Kabale und Liebe, und sie, Johanna Jed-
licka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zarten
Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo und
Julia bereits ihr zweiter grofler Erfolg an der Burg, die nicht
die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna lag eine
rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat ein guter
Grund, mit den Kollegen anzustof8en, und so floss der Veldli-
ner aus groflen Dopplerflaschen und die Stimmung war ausge-
lassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das Zeug hielt,
und lautstark deklamierte man die besten Stellen des Stiickes,
um sich daran zu erinnern, dass man gerade der Welt nichts
weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolke, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein
zufriedenes Licheln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr
konnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saf$ also Johanna, still
lichelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei
junge Minner an den Nebentisch setzten und voller Neugierde
zu der Schauspieltruppe hiniiberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der duflerst gut gelaunte
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen
Minnern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-
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geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der
Premiere vom Schiller und ich méchte bitte sagen diirfen: Es
hat uns duferst gut gefallen.«

»Na bravolc, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas
zum Gruf3, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt.
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten
die anderen, die Werner nicht den Triumph génnen wollten,
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwortl, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und fiir einen kurzen Moment
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsichlich eine
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu z6gern, mit dem
Zeigefinger auf Johanna.

»Das junge Friulein Jedlicka war ganz superbls, sagte er mit
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wire er es ge-
wohnt, gehért zu werden. Und tatsichlich wurde er gehort,
denn im Nu brach grofier Jubel aus unter den Schauspielern
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat erl«, briillte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, briillten die anderen.

Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die cinzig
und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann
wieder Platz und sah schiichtern zu ihr hiniiber. Sie hielt dem
Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-
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te sich nicht hinter ihrer Rolle, lichelte aber auch nicht und
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hingen
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so
gar nicht mehr von ihm 16sen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein
anderes Lokal weiterzuziehen oder um dann doch beizeiten
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund
und es wurde immer stiller um sie herum. SchliefSlich fasste er
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Friulein Jedlicka?«, bat er.

»Ja, bitte«, antwortete sie artig.

»Sie waren wunderbar heute Abend, sagte er leise.

»Danke. Ich bin immer wunderbar«, entgegnete sie und lach-
te plotzlich, lachte alle Selbstzweifel, die sie sonst so quilten,
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schonen
Stern.

»Auflerdem sind Sie sehr hiibsche, fiigte er hinzu, »wenn es
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteiltq, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Thren.«

»Ohy, sagte er verlegen, »wie unhoflich von mir, mich nicht
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg
Neuendorff.«
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1961

Das hier war der Bithneneingang. Sie hatte schon unzihlige
Male durch diese Tiir das Burgtheater betreten, aber heute
war es anders. Heute kam sie als Bittstellerin und das war kein
besonders erfreulicher Umstand eines Wiedersehens mit der
Hochkultur.

»Griif§ Gott, Frau Neuendorff«, begriifite sie der Portier.
»Was fiir eine Freudel«

War das jetzt ehrlich gemeint oder tat der Mann nur so?

»Grifd dich, Seppi«, erwiderte sie mit einem Licheln, wih-
rend sie ihre Finger in die Handtasche krallte, damit der Mann
nicht bemerkte, wie sehr sie vor Lampenfieber zitterte. Dieser
Auftritt durfte nicht misslingen.

»Wo ist denn das Zwutschgerl?«, wollte der Portier wissen.

»Daheime, antwortete sie knapp.

»J8, dabei hitten wir das doch so gern einmal gesehen. Was
war’s noch gleich?«

»Ein Miderl«, sagte sie leise.

»Und heifSt wie«

»Lore.«

»]ol«, wiederholte der Mann.

Johanna lichelte noch einmal und schliipfte dann moglichst
schnell an der Portierloge vorbei, wobei der Mann hinter ihr
herrief: »Aber das nichste Mal bringen S’ uns die Kleine mit,
gell?«

»Jaja«, sagte sie und war schon durch die Tiir hindurchge-
schliipft, die Treppe hinauf in den ersten Stock gerannt und
stand nun vor der Tiir zur Direktion. »Jetzt nicht zégern!s,
schalt sie sich. »Mach ja keinen Riickzieher! Wozu sonst das
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ganze Theater?« Sie holte tief Luft und schloss die Augen, um
besser in die Rolle der Johanna Neuendorff, Burgschauschau-
spielerin, hineinzukommen. Dann, als sie sich halbwegs sicher
fithlte in ihrem anderen Ich, griff sie nach der Tirklinke und
betrat entschlossen das Vorzimmer.
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1949

»Meine Wirtin hat Ohren wie ein Luchs!«, warnte er sie, als er
ihr die Ttiir authielt. Und fuigte fliisternd hinzu: »Achtung, die
dritte Diele knarrt!«

Sie war es nicht gewohnt, wie eine Diebin in fremde Riume
einzubrechen, aber die Situation hatte durchaus etwas Aufre-
gendes, wenn nicht gar Belebendes an sich, da sie sich sekun-
denschnell jeder ihrer Bewegungen, jedes Atemzugs und jedes
Geriuschs bewusst wurde, was durchaus angemessen war fiir
das, was da folgen sollte.

Sie hatte sich mit ihrer Antwort lange Zeit gelassen, als er sie
fragte, ob sie ihn begleiten wollte. Geniigend Zeit jedenfalls,
um ihn darum fiirchten zu lassen, dass sie Nein sagen konnte.
Gentigend Zeit, um die Oberhand zu behalten. Und die be-
hielt sie auch jetzt.

»Schl«, mahnte sie ihn, als er seinen Mantel an den Garde-
robenhaken im Flur hingen wollte. Er verstand und lief§ den
Mantel an. Dann 6ffnete er so leise es ging die Tiir zu seinem
Zimmer und bat sie hinein.

Das Bett war ausgesprochen ordentlich gemacht worden, wie
sie feststellte, und sie hatte eine leise Ahnung, dass dies nicht
auf die Haushilterin zuriickzufiihren war.

»In welchem Ministerium arbeiten Sie denn?«, hatte sie ihn im
Gossinger tiber ihre halb leeren Veltlinergliser hinweg gefragt.

»Justize, hatte er stolz geantwortet.

So sah also das Bett eines Juristen aus: akkurat, sauber, bis
in die kleinste Ecke prizise gemacht. Wie merkwiirdig, dass
sie ausgerechnet in diesem Bett zum ersten Mal mit einem
Mann schlafen wiirde. In ihrer Vorstellung hatte es stets mehr
nach einer Dachkammer 4 la La Bohéme ausgesehen, nur etwas
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weniger kalt und natiirlich ohne Schwindsucht. Und nachdem
sie Schnitzlers Reigen zum ersten Mal gelesen hatte, tauchte
auch immer wieder das Bild in ihrem Kopf auf, wie sie es gegen
einen Baum gelehnt in irgendeinem Park tat, wild, kurz, dre-
ckig und etwas unbequem. Aber mit dem hier hatte sie eigent-
lich nicht gerechnet: das sauber gemachte Bett eines Mannes
mit Hornbrille, der im Justizministerium arbeitete und der
jetzt ausgesprochen schiichtern nach ihrer Hand griff, nur um
sie zart mit dem Daumen zu streicheln, wobei ihr auffiel, dass
die Kuppe seines rechten Zeigefingers fehlte. Spiter wiirde er
ihr von einer Kohlenkellertiir erzihlen, an die er als kleiner
Bub die Fingerkuppe verloren hatte, und wie ihn dies vor
dem Kriegseinsatz rettete. Es rithrte sie sehr, als sie ihn sich als
kleinen Buben vorstellte, dem plétzlich ein Stiick des Fingers
abhandengekommen war und der deshalb spiter niemanden
totschieflen musste, weil er den Abzug des Gewehrs nicht be-
dienen konnte. Ein sanfter Mann.

Sie hatte sich jemanden mit Erfahrung gewiinscht. Aller-
dings sollte es dann doch nicht ein Zuviel an Erfahrung sein.
Sie wollte nicht eine fliichtige Begegnung in einer langen Reihe
von anderen fliichtigen Begegnungen sein. Schliefllich war sie
etwas Besonderes, so viel wusste Johanna immerhin. Wer aus
der Quellenstrafie schaffte es denn sonst ans Burgtheater? Also
sollte auch der Sex etwas Besonderes sein.

Sie setzten sich beide auf das Bett, er immer noch im Man-
tel, sie immer noch die Schuhe mit den schmalen Absitzen
in der Hand, die sie schon vor der Wohnungstiir ausgezogen
hatte, um nur ja keinen unnétigen Lirm zu machen. Mit einer
sanften, aber entschlossenen Geste griff er nach ihren Schuhen
und stellte sie leise auf dem Boden ab. Genauso sanft und ent-
schlossen griff sie mit ihren freien Hinden nun nach seiner
Brille und zog sie ihm von der Nase, klappte sie zusammen
und legte sie auf dem Nachttischchen ab.
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Langsam, ganz langsam beugte er sich vor und suchte mit
den Lippen ihren Mund. Sein Kuss war warm und zart und an-
genehm und sie lief§ sich ausgesprochen gerne kiissen. Offen-
sichtlich wusste er, was er da tat. Folglich kiissten sie sich eine
ganze Weile, bis sie schliellich fand, es konne jetzt die nichste
Stufe erklommen werden und sie ihm zufliisterte: »Vielleicht
sollten Sie IThren Mantel ausziehen.«

»Jac, sagte er, »das habe ich mir auch schon gedacht. Ist ja
auch etwas heif$ hier herinnen.«

Er stand auf, 6ffnete die Knopfe seines Mantels und in die-
sem Moment rutschte das Programm der heutigen Auffiih-
rung aus der Manteltasche und fiel zu Boden. Kabale und Lie-
be, konnte Johanna im Schein der Strafenlaterne, die in das
dunkle Zimmer schien, lesen. Darunter standen die Namen
der Darsteller, auch der ihre: Johanna Jedlicka als Luise Miller.

Auch er sah auf das Programm auf dem Boden, hob es hastig
auf und drehte es dann etwas verlegen in seinen Hinden.

»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich mit Ihnen nur ... also,
weil Sie doch ein Star sind.«

»Neing, sagte sie, »das denke ich bestimmt nicht.« Sie hielt
sich aufSerdem nicht fiir einen Star. Noch nicht.

»Sie sind einfach nur wunderschén«, brach es aus ihm her-
vor.

Das war der Moment, in dem sie endgiiltig das Ruder tiber-
nahm, aufstand, den einen Schritt zu ihm machte, ihm das
Programm aus der Hand nahm, es erneut auf den Boden fallen
lief} und ihm, wihrend sie ihn kiisste, den Mantel auszog.
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1961

»Sie konnen Thren Mantel gerne hier hinhingen«, deutete ihr
die Sekretirin. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich Sie
zum Herrn Direktor vorlassen kann.«

Johanna nickte ergeben. Sie wusste, dass es an dem Friu-
lein Schmid kein Vorbeikommen gab. Direktor Haeusser-
man verlief§ sich voll und ganz auf seine Vorzimmerdame, die
wahnsinnige Regisseure genauso von ihm abzuhalten hatte wie
nicht minder wahnsinnige Schauspieler, Bithnen- oder Mas-
kenbildner. Ihr streng in Wellen gelegtes Haar konnte quasi
dank seiner Sprungkraft unliebsame Besucher hinausbeférdern
und ihr strenger Blick lieff das Ego exzentrischer Darsteller
auf die Grof3e des Selbstbewusstseins unwichtiger Komparsen
schrumpfen. Ganz zu schweigen von dem, was sie mit dem
Unterrichtsminister jiingst aufgefiihrt hatte, der, gefragt, ob
er sich nicht setzen wolle, wihrend er auf den Herrn Direktor
wartete, dies grofspurig abgelehnt hatte und dafiir mit einer
zusitzlichen Wartezeit von nicht weniger als fiinfzehn Minuten
bestraft wurde. In diesen fiinfzehn Minuten hatte sie ihn so
durchdringend und wissend durch ihre konkaven Brillengliser
hindurch gemustert, dass er schlieflich nach und nach inner-
lich zusammenbrach, fiihlte er doch, dass all sein Selbst, all das
mit Ligen und Grofspurigkeit zusammengezimmerte Etwas,
das seinen Namen, Hut und Mantel trug, vor dem Blick dieser
Frau nicht bestehen konnte. Sie wusste alles! Die langen Nich-
te in den Bars in Begleitung zweifelhafter Gesellschaft, die
teure Armbanduhr auf Staatskosten und dass er den Geburts-
tag seiner Mutter neulich vergessen hatte. Nach einer Viertel-
stunde des Angestarrtwerdens durch das Friulein Schmid war
der Herr Minister so weichgekocht, dass er Haeusserman eine

105



Susanne Falk, Johanna spielt das Leben

Etataufstockung bewilligte, die weit tiber das hinausging, was
Haeusserman urspriinglich von ihm fordern hatte wollen.

Also setzte sich Johanna auf den Stuhl, den der Minister
verweigert hatte, und wartete. Sie wartete und wartete und
im Kopf rechnete sie die Stunden und Minuten zusammen,
die sie brauchen wiirde, um das Kind wieder abzuholen und
heimzubringen und so zu tun, als wire sie gar nicht wirklich
fort gewesen, als hitte sie dieses Gebdude nie betreten und
nicht im Vorzimmer vom Haeusserman gesessen und gehofft
und gewartet und jedes Mal, wenn die Tiir kurz aufging, weil
das Friulein Schmid dem Herrn Direktor Kaffee oder Unter-
lagen oder die Post bringen musste, sie seine Stimme horen
konnte und ingstlich jede Stimmungsnuance aufnahm, um
sie zu analysieren. War der Herr Direktor in guter Stimmung?
War er ungehalten? Eigentlich war Haeusserman stets unge-
halten und dennoch in guter Stimmung, jedenfalls lief§ sich
sein Unmut selten am Klang seiner Stimme ablesen, so viel
wusste Johanna immerhin. Wollte man wissen, wie es dem
Direktor ging, musste man sehen, wo er seine Brille trug. Lag
sie auf der Nase, war er konzentriert. Hatte er sie ins langsam
immer spirlichere Haar geschoben, war er noch konzentrier-
ter, weil er dann nichts zwischen sich und seinen Papieren
haben wollte, nicht einmal ein Stiickchen Brillenglas. Und lag
die Brille gar neben ihm auf dem Schreibtisch und er schloss
beim Zuhéren die Augen, dann hatte man beinahe schon ge-
wonnen, denn dann hatte der Herr Direktor Zeit und Muf3e,
wirklich zuzuhéren.

All das konnte Johanna natiirlich nicht sehen und deshalb
klammerte sie sich an die sanfte Stimme Haeussermans, die,
gleich ob sie einen nun lobte oder in die Hélle hinabstief3,
immer denselben liebenswerten Klang aufwies. Es war zum
Verriicktwerden!

»Sie konnen jetzt hineingehen, sagte das Friulein und zeigte
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dabei so wenig Zihne wie nur moglich. Lichelte die eigentlich
nie?

Johanna holte tief Luft, stand von ihrem Stuhl auf und schritt
durch die schmale, gepolsterte Ttir hindurch in Haeussermans
Biiro. Der begriifite sie mit einem freundlichen Hindedruck,
bei dem er sich halb von seinem Stuhl hinterm Schreibtisch
erhob und sie bat, Platz zu nehmen. Dann griff er nach seiner
Brille, nahm sie vom Kopf und legte sie neben den Telefon-
apparat. Johanna starrte die Brille an und ihr Herz begann

wild zu schlagen.
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1949

Die Brille war das, woran sie sich am deutlichsten erinnern
konnte. Nicht das Quietschen des alten Bettes, nicht das
leichte Schwingen der Gardine im Takt ihrer beider Kérper,
nicht die Nachttischlampe mit dem angeschlagenen griinen
Lampenschirm — es war die Brille auf dem Nachtkistchen, an
die sie sich erinnern wiirde, wenn sie spéter an ihr erstes Mal
zuriickdachte.

Da lag es, dieses Ungetiim, und schaute sie beide mit blinden
Augen an, wie sie sich nach und nach entkleideten und er dann
nackt auf ihr zu liegen kam. Sie hitte sich sehr gewiinscht,
jemand hitte das ganze von Auflen choreografiert, wie ein Re-
gisseur, denn weder er noch sie schienen genau zu wissen, wo
welcher Arm oder welches Bein genau hingehorten. Alles wirk-
te so ungelenk und hilflos, bis er endlich die richtige Position
zwischen ihren Beinen gefunden hatte, und selbst dann zégerte
er noch, als er auf Widerstand stief$, von dem sie erwartete,
dass er ihn schnellstméglich tiberwinden moge. Aber auch das
dauerte eine ganze Weile und war zudem recht schmerzhaft,
was er mit vielen Kiissen und leise dahingefliisterten Worten
wiedergutzumachen versuchte. Doch irgendwann hérten auch
die Kiisse und die Worte auf und Johanna vernahm nur noch
ihrer beider Keuchen und das Knirschen des Bettes, als er sich
rhythmisch in ihr bewegte.

Das alles kam ihr vor wie ein Film, ein Kinofilm auf beson-
ders kleiner Leinwand, denn sie konnte sie beide die ganze Zeit
tiber beobachten, wie sich ihre Nacktheit und ihre Bewegun-
gen und sein Zittern beim Hohepunkt in den Brillengldsern
auf dem Nachttisch spiegelten. Johanna hatte noch nie einen
Erotikfilm gesehen, so war also auch das eine Premiere fiir sie
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und sie fand das Bild ihrer Briiste und seiner Hinde darauf
um ein Vielfaches aufregender und lustvoller als das, was sie
tatsichlich miteinander taten. So blieb das Bild in ihr lebendig,
wihrend sich ihre Kérper schon lingst wieder voneinander ge-
16st hatten und nun nebeneinanderlagen. Georg fischte nach
einer kleinen Flasche Cognac, die er im Nachtkistchen ver-
steckt hatte.

»Magst du einen Schluck?«, fragte er sie.

Offensichtlich, so ging es Johanna durch den Kopf, hatten
sie mit ihren Kleidern auch alle Sprachbarrieren abgelegt und
duzten einander nun.

»Ja«, sagte sie, nahm die Flasche und trank einen Schluck
daraus. Das heifle Brennen in Hals und Speiserdhre tat ihr
wohl, anders als das Brennen zwischen ihren Beinen. Dann
reichte sie die Flasche an ihn zuriick.

»Ich hitte nicht gedacht ..., begann er und brach dann
seinen Satz einfach ab. Verlegen drehte er die Cognacflasche
in seinen Hinden.

»Was hittest du nicht gedacht?«

»Dass das dein erstes Mal ist.«

»Wieso?«, fragte sie verwundert.

»Weil du gleich mit mir mitgekommen bist«, gab er un-
umwunden zu.

Sie richtete sich auf ihrem Ellbogen auf. »Du hast mich fiir
eine Schlampe gehalten?«

»Neinl«, gab er entriistet zuriick.

»Dochg, stellte sie fest. »Du hast geglaubt, ich mache so et-
was regelmiflig und dass ich mit jedem mitgegangen wire.
Richtig?«

Er schwieg und kletzelte das Etikett des Cognacs herunter.
Da richtete sie sich vollends im Bett auf, wobei die Bettdecke
von ihren Briisten rutschte und den Blick auf zwei dunkelrosa

Hofe freigab.
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»Ich will dir mal was sagen, Georg Neuendorff aus dem Jus-
tizministerium: Hor auf, schlecht von dir selbst zu denken.
Wer das macht, hat keine Zukunft vor sich. Der kann gleich
da bleiben, wo er ist. Ich bin nicht mit dir mitgegangen, weil
ich so etwas 6fters mache, ich bin mit dir mitgegangen, weil
du mir gefallen hast.«

Beschidmt hielten seine Finger beim Herunterlsen des Eti-
ketts inne.

»Aber an mir ist ja nichts Besonderes, sagte er leise.

Da nahm sie seinen Kopf zwischen ihre langen, schlanken
Finger und sah ihm direkt in die Augen. »Da, wo ich her-
komme, da gibt es keinen, der so ist wie du. Und ich wiirde
ja schliefSlich nicht mit jedem x-beliebigen Hanswurst ins Bett
gehen. Also red nicht schlecht von dir selbst. Das macht mich
Zornig.«

Zorn, so fand er, stand ihr enorm gut. Also nahm er einen
kriftigen Schluck vom Cognac und reichte ihn an Johanna
weiter. Die setzte die Flasche an die Lippen und trank sie in
einem Zug leer. Im Nu war sie vollkommen betrunken. Mit
einem langen Blick besah sie sich das Schlachtfeld, in dem sie
lagen, die leichten Blutspuren an ihren Oberschenkeln, die Fle-
cken auf dem Laken. Das hatte so gar nichts Glamourdses oder
gar Uberwiltigendes an sich, eher schon etwas Animalisches.
Und es war so gar nicht das, was sie fur ihr erstes Mal geplant
hatte. Dieses alte Bett, dieses kleinbiirgerliche Zimmer und
diese alberne Brille auf dem spief8biirgerlichen Nachtkastl —
das roch zu sehr nach der Welt, aus der sie gerade aufgebrochen
war, nach etwas Vertrautem, fast Heimeligem.

Wenn man sich die Einrichtung so ansieht, dachte sie, dann
hitte ich es auch mit dem Kurti Mischkulnig von nebenan
treiben konnen. Doch dann verdringte sie den Gedanken an
den Nachbarsjungen ihrer Favoritener Kindheit, der ihr immer
unter den Rock hatte greifen wollen, schnell wieder. Sie war

110

kein kleines Mddchen mehr und Georg war nicht der Kur-
ti, aus dem nichts Gescheites geworden war und sicher auch
nichts mehr werden wiirde. Man sollte sich von der Umgebung
nicht blenden lassen. Dieser hier, da war sie sich ziemlich si-
cher, war anders. Und auch sie war anders. Wenn die Freun-
dinnen aus der Schulzeit sie jetzt so schen kénnten! Da lag sie
im Bett mit einem Herrn vom Ministerium. Hitte schlimmer
kommen kénnen! Zumal er jung und nett und riicksichtsvoll
war und seine Sache ja gar nicht mal so schlecht gemacht hatte.

Sie deutete auf das beschmierte Bettlaken. »Was wird wohl
deine Wirtin dazu sagen?«

Da fing er an zu lachen, leise und mit fiir sein Alter ausge-
sprochen vielen kleinen Lachfiltchen um die Augen. »Raus-
schmeif§en wird sie mich«, sagte er, »aber hochkant!«

Sein Lachen war ansteckend. Jetzt, dachte Johanna und be-
trachtete seine schmale Brust und die freundlichen Maulwurfs-
augen, sah er richtig siif§ aus, ihr Georg vom Ministerium. Sie
lie ihre Hand tiber seinen Bauch gleiten.

»Kommyg, schlug sie vor, »machen wir es noch einmal.«

»Wirklich?«, fragte er ungldubig, aber dennoch hoffnungs-
voll.

»Na ja, jetzt ist eh schon alles wurscht, oder?«



