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THOMAS SAUTNER

DIE ERFINDUNG DER WELT

ROMAN

ÜBER DAS BUCH

Was macht das Leben aus? Thomas Sautner entführt eine 
Autorin ins unendliche Labyrinth der Gedanken und lässt 
sie zwischen den ganz großen Fragen der Existenz wandern.

Die Schriftstellerin Aliza Berg erhält einen anonymen Brief mit 
dem großzügig honorierten Auftrag, einen Roman zu schrei-
ben, mit keinem geringeren Thema als dem Leben. Sie soll es 
mit frischem Blick neu entdecken und unvoreingenommen 
davon erzählen – am Beispiel einer vorgegebenen Gegend und 
all ihrer Bewohner. Auf der beigelegten Landkarte scheint das 
markierte Gebiet allerdings gänzlich unbewohnt zu sein. 

Aliza reist also nach Litstein, findet Logis bei Gräfin und 
Graf Hohensinn und beginnt mit ihren Recherchen. Dabei be-
gegnet sie der eigensinnigen Kristyna in ihrem Haus im Wald 
ebenso wie dem Eigenbrötler Jakob und dem Trafikanten Pe-
ter. Aber vor allem eröffnen sich ihr die wesentlichen Dinge: 
die Unendlichkeit der Gedanken, die Zartheit und Wucht der 
Natur und die Kraft der Liebe. 
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PROLOG

- G -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. Bis es dich 
unversehens packt, mitreißt und in eine Gegenwärtigkeit 
schießt, die dein Innerstes nach außen kehrt, dein Herz rasen 
lässt, dich an Neuland schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«
»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend froschig erwacht 

und um sich blickt und staunt, als wär’s sein erster Tag, und 
der die neue Welt vor lauter Glück gar nicht glauben kann.«

So blödelten wir, doch das war später, als wir einander schon 
besser kannten. Zuvor steckten wir noch in einer anderen Atmo-
sphäre fest, lief es noch so: »Ein Froschmännchen denkt vierund-
sechzigmal am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal öfter.« Wie 
beiläufig sagte er das so dahin. Als hätte er zufällig einmal mitge-
zählt! Ich beließ den Blick auf dem Spiegel des Teichs, umschlang 
meine zur Brust gezogenen Knie und überlegte einen Konter.

»Der Mensch«, sagte ich und sah ihn an, »ist die einzige 
Tierart, die so tut, als dächte sie überhaupt nicht daran. Ein 
Menschenweibchen trifft auf ein Menschenmännchen, denkt 
an Sinnlichkeit und beginnt in der Sekunde danach ein Ge-
spräch übers Wetter. Oder ein Menschenmännchen: trifft auf 
ein Menschenweibchen und erzählt irgendwelche Fantasiege-
schichten über Frösche.«

Die Parade saß. Er blickte mich stutzig an, machte »hm« und 
schwang sich auf die Beine.

Lange saß ich allein. Über mir stand der zunehmende Halb-
mond und wunderte sich kein bisschen.
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An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen in der Ge-
gend. Seit zwei Wochen auf Recherche für einen Roman, von 
dem ich noch nicht wusste, ob ich ihn schreiben würde. Be-
gonnen hatte es mit diesem Brief.

Sehr geschätzte Aliza Berg!
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme. 

Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag, doch in völliger 
literarischer Freiheit, einen Roman schreiben. Zwei Bitten erlau-
be ich mir zu äußern. Der Roman soll das Leben zum Thema 
haben. Ist das nicht ohnehin das Größtmögliche, das sich eine 
Schriftstellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist es 
nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht hat, aufs Gan-
ze und gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? 
Die höchsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – seine Ge-
heimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin ich 
gewiss, dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als nur ausreichend 
Verstand und Gefühl mitbringen für dieses Vorhaben, und darü-
ber hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvoreingenom-
menen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme ich 
zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das Leben 
exemplarisch anhand der auf dieser Karte markierten Region 
und aller ihrer Bewohner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter 
die Kulissen blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und 
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu entdecken – und 
damit womöglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschätzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser wichtigen Sache 
keine Rolle, es wäre mir eine Ehre, die Sie mir hoffentlich gewäh-
ren, mich gebührend für Ihre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe 
ich mir erlaubt, einen fünfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu 
überweisen. Sie alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine erste 

Anzahlung handelt oder – sollten Sie zu meinem Bedauern kein 
Interesse für dieses Romanprojekt hegen  – um ein Geschenk, eine 
symbolische Wertschätzung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen nicht 
nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen eine Rolle, nur 
das Werk zählt, nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wis-
sen Sie wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Zuerst reagierte mein Körper. Ein Schauer strich über meinen 
Nacken, meine Arme. Ich duckte mich.

Dieser Brief war ein Überfall, eine Grenzübertretung und: 
eine verführerische Möglichkeit. Der Mensch mag aus tausend 
widersprüchlichen Teilchen bestehen, mein draufgängerischstes 
war drauf und dran, die Sache im Alleingang für mich zu ent-
scheiden. Spring! Zögere nicht! Nimm die Einladung an! Ohne 
Geldsorgen und Zeitdruck tun, was du ohnehin tun willst: 
dem Leben ins Innerste schauen, es dir schreibend unter die 
Haut jagen. Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein Scherz, 
irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich zum Narren zu 
halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.
Der Kontostand betrug zwanzigtausendsiebenhundertfünf-

zehn Komma zwölf. Nach dem Eingang von zwanzigtausend. 
Jemand hatte mir, einfach so, zwanzigtausend überwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! Und: welchen 
Schauer es mir versetzte.

Wer war dieser Mensch?
Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer schrieb 

überhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die Zeilen langsam. 
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme. Mein 

Thomas Sautner, Die Erfindung der Welt
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Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag, doch in völliger litera-
rischer Freiheit, einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbst-
sicher! Und das in diesem altmodisch höflichen Ton: Mein 
Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag … Ich stellte mir den 
Schreiber als älteren Herrn vor. Schon beim ersten Mal, als ich 
die Zeilen nur überflogen hatte, war vor meinem inneren Auge 
das Bild dieses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saß in einem Ohrensessel, ja, einem Ohren-
sessel wie in diesen alten Krimis, und vor ihm, das musste sein, 
loderte Feuer im offenen Kamin. Den Brief hatte er seinem 
Sekretär diktiert, der ihn auf einer museumsreifen Schreibma-
schine getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte er auf 
die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den Text mög-
lichst unvoreingenommen zu lesen, in der Hoffnung, heraus-
zufinden, wer sich dahinter verbergen mochte. Abgeklärt wie 
eine Forensikerin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um 
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsächlich von mir 
wollte, abgesehen von einem Roman, und ob ich ihm über den 
Weg trauen konnte. An Stil, Wortwahl und Satzmelodie wäre 
abzulesen, was von ihm zu halten war. Ich würde das Schreiben 
röntgen, Satz für Satz, Wort für Wort, und dahinter käme, 
nach und nach, er zum Vorschein. An seinen Worten würde 
ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. Welch zurückhaltende 
Höflichkeit! War sie aufgesetzt oder echt?

Gleich danach der unmissverständliche, fast gebieterisch er-
teilte Auftrag: Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist 
dies nicht ohnehin das Größtmögliche, das sich eine Schriftstellerin 
vornehmen kann? Natürlich war es das Größtmögliche. Es ab-
zulehnen, vom Leben zu schreiben, wäre absurd gewesen, noch 
dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel Leben ohnehin über alles 

schreiben ließe, jede Autorin musste da zustimmen. Wo war 
also der Haken an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freundschaftliche 
Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr geschätzte, sondern 
mit einem Mal liebe Aliza Berg – was für eine Handreichung, 
was für eine zuckersüße Einladung. Hier schrieb jemand, der 
mit Worten und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu 
aber brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Roman 
nicht selbst?

Und weshalb die nächste Passage, warum diese Moralpre-
digt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht 
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze 
zu gehen? Die höchsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – 
seine Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass ich ausrei-
chend motiviert war, um aufs Ganze zu gehen? Welche Neugier 
sollte bei mir geweckt werden mit der Anspielung von wegen 
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mischung aus Be-
sänftigen, Ablenken und Honig-ums-Maul-Schmieren: Ich 
kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin ich gewiss, 
dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als nur ausreichend Verstand 
und Gefühl mitbringen für dieses Vorhaben, und darüber hinaus 
etwas Entscheidendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war die als 
Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas Entscheidendes also 
hatte ich mitzubringen, einen frischen, unvoreingenommenen 
Blick. Als ob das nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schrift-
stellerin vorausgesetzt werden dürfte. Die Botschaft musste 
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sorge, ich könn-
te die Szenerie vor Ort ebenso voreingenommen sehen wie alle 
anderen? Wovor warnte er mich?

Danach kam, der Absender machte es deutlich, die wichtigs-
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te Passage. Sie enthielt das einzige Wort im Brief, das er für nö-
tig befunden hatte zu unterstreichen: Beiliegend finden Sie eine 
Landkarte, und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein 
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand der auf dieser 
Karte markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich könnte jemanden 
übersehen. Jemand für ihn Besonderen. War es das, worauf er 
es abgesehen hatte? Ging es ihm im Grunde nur um einen be-
sonderen Menschen? Wollte er mich als Spionin einschleusen? 
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: … dass Sie dem 
Leben hinter die Kulissen blicken, es erforschen, gleichsam mit 
Mikroskop und Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu 
entdecken – und damit womöglich erstmals wahrhaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der beigelegten 
Kopie eines Landkartenausschnitts. Das mit Rotstift umran-
dete Gebiet schien unbewohntes Grenzland zu sein. Wenn ich 
die Schraffierungen richtig deutete, bestand die Gegend neben 
Wald aus nichts als Teichen und Wiesen. Großartig, der Typ 
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar außerhalb der roten 
Markierung eine Ortschaft, innerhalb der von Hand gezoge-
nen Grenze der Romanhandlung aber: nichts. Nichts als Pam-
pagrün in verschiedenen Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte sie nicht, 
sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, hatte sie mir auch 
nur zugelegt, weil mir mein Augenarzt damit auf die Nerven 
gegangen war, aber meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging, 
machte sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich erneut 
über die Karte beugte und diesmal genauer hinsah, konzen
trierter, war da doch Leben. Mitten im Forst lag ein Haus und, 
vielversprechender, mein Möchtegern-Auftraggeber hatte mit 
seiner Linienziehung zwar den benachbarten Ort ausgenom-

men, etwas am Übergang von Wald und Ortschaft aber ver-
schont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und senkrechtem 
Fähnchen eingezeichnet. Ich brauchte keine Kartenlegende, 
um das Symbol zu deuten, bei dem Ding handelte es sich um 
eine Burg oder um ein Schloss. 

Zurück zum Brief. Formvollendet wurde mir darin versichert, 
dass ich mir um Geld fortan keine Gedanken zu machen 
brauchte und nicht etwa mir, sondern diesem Briefschreiber 
einen Riesengefallen täte, es reichlich anzunehmen. Eine Ehre 
wäre es ihm, dürfte er sich für meine Arbeit gebührend bedan-
ken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste Anzahlung zu über-
weisen. Er tat alles, um sich als ergeben und mich als souverän 
darzustellen. Es war Taktik, sollte mich milde stimmen für 
das, was nun folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- 
und Nachnamen, hatte über mich recherchiert, wusste meine 
Adresse, meine Kontonummer, nicht auszudenken, was noch 
alles, doch selbst verheimlichte er seinen Namen – und recht-
fertigte sich mit einem Argument, das er bei mir gestohlen 
hatte: Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zählt. Ja, 
das waren meine Worte, sie standen auf der Homepage einer 
Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eigenen Namen schrieb, 
sondern unter dem Pseudonym Aliza Berg.

Ich weiß nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein wirkli-
cher Name würde mich von meiner Arbeit ähnlich ablenken 
wie Lärm, markantes Parfum oder auffällige Kleidung. Alle 
Aufmerksamkeit sollte ungeteilt der Literatur gelten. Deshalb 
hatte ich mir auch angewöhnt, wie Bühnenarbeiter in Opern- 
und Theaterhäusern ausschließlich Schwarz zu tragen. Hell im 
Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewährte selbst das Pseudonym Aliza Berg 
zu wenig Freiheit. Es war zur Marke geworden, machte sich 
wichtig. Meinen jüngsten Roman hatte ich deshalb ganz abge-
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nabelt von mir, von Beginn an war vereinbart, dass er unter der 
Obhut und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstellers 
erscheinen sollte, niemand außer uns und unserem Verleger 
wusste davon. Der Freund übernahm es sogar, Lesungen aus 
dem Roman zu halten und Interviews zu geben. Wir hatten 
kindischen Spaß daran, unser Geheimnis als Innovation zu 
feiern, als neue literarische Freiheit, nämlich der Freiheit des 
Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zählt, nur das 
Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede 
andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug. Doch wes-
halb auch noch dieser provokante Buchstabe G? Was sollte das 
denn? G wie Gott? Hielt er sich für allmächtig? Am Anfang 
war das Wort? Und das Wort erschuf das Leben, erschuf einen 
Roman? Hochachtungsvoll G?

Oder hieß der Typ einfach Gustav? Nannte sich G wie Gön-
ner? War ein mir unbekannter Großonkel, Großcousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen den Zei-
len. Dieser ältere, vermögende Herr (mit Kaschmirsakko und 
Schalkrawatte, im Ohrensessel vor dem offenen Kamin sit-
zend), dieser Bildungsbürger, Großindustrielle, Schlossherr, 
Burggraf, dieser wer auch immer, er führte etwas im Schilde. 
Es war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er hatte eine 
versteckte Absicht. Das war meine Analyse. Und diese Analyse 
ergab: Nein, tu es nicht. Und unmittelbar nachdem meine 
Analyse das ergeben hatte, stand fest: Ich mach’s.

Sämtliche Zweifel, Argumente, Unwägbarkeiten  – sie waren 
nebensächlich. Ich konnte einen Roman schreiben, in völliger 
literarischer Freiheit. Und Geld gäbe es mehr als genug.

Ich würde mich nicht von diesem Typen beeinflussen lassen. 
Ich war unabhängig. Ich war erfahren. Ich würde einen Roman 
schreiben, ein Werk. Nur das zählte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbekannter Macht 
Gehetzte, sah ich mich in der Wohnung um. Und begann zu 
packen. Ich würde hinfahren, einfach einmal hinfahren, mir 
ein Bild machen, es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das 
Risiko? Hatte ich denn groß etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.
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ERSTER TEIL

- 1 -

Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals über Kopf 
noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen recherchierte ich 
über die auf der Landkarte eingezeichnete Burg, ihre Besitzer 
und das vom Briefschreiber rot umrandete Gebiet. Weil ich 
für den nächsten Tag fit sein wollte, ging ich abends früh ins 
Bett, wälzte mich von einer Seite auf die andere, fand auch 
mit Atemübungen und Baldriantropfen nicht in den Schlaf, 
sah um ein Uhr dreiundvierzig zum x-ten Mal auf den Radio-
wecker, fuhr hoch, nachdem ich endlich eingeschlafen war, 
träumte Verrücktheiten und brach schließlich in aller Herr-
gottsfrüh auf, um zwei Stunden später, nach einer Autofahrt 
wie in Trance, aschbleich und zittrig in der Gegend anzukom-
men. Welker Weberknecht. Gekleidet in Schwarz. Großartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Familie Hohen-
sinn, eines böhmisch-österreichisch-deutsch-niederländischen 
Adelsgeschlechts, dem es als Wohnsitz diente, weshalb es nicht 
öffentlich zugänglich war, wie ich bei Wikipedia erfuhr. Das 
Anwesen lag am Rand der Zweitausend-Einwohner-Gemeinde 
Litstein auf einem Felsbuckel und bestand neben dem Neuen 
Schloss aus einer mittelalterlichen Burg sowie einem am Fuß des 
Felsens errichteten Meierhof und mehreren Wirtschaftsbauten.

Zum Besitz gehörten zwölftausend Hektar Wald samt einem 

Dutzend teils seegroßer Fischteiche. Nur die drei kleinsten la-
gen innerhalb der roten Markierung, der große Rest außerhalb 
und zudem jenseits der Grenze, wo die Familie Hohensinn 
ebenfalls menschenleeres Land besaß. Natur so weit das Auge 
reichte. Das einzige Gebäude diesseits der Grenze, das ich auf 
der Landkarte entdeckt hatte, erwies sich als altes Forsthaus. 

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch etliche Kilo-
meter entfernt war. Wie ein einsamer Finger ragte ihr Turm 
aus dem Meer des Waldes. Ihr Turm ragte wie der Finger eines 
Ertrinkenden aus dem Meer des Waldes, so hätte ich es auch 
schreiben können, aber die Schriftstellerin in mir befand, dass 
das dem Ort der Romanhandlung eine zu düstere Stimmung 
verpasst hätte. Da sehen Sie wieder: Selbst wenn Romane auf 
wahren Begebenheiten beruhen, heißt das gar nichts. Auf die 
Wahrheit ist kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen anders 
sein als im übrigen Leben. Schließlich hat schon ein Staubkorn 
mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahrheit gelten? Die, be-
trachtet von oben, unten, rechts oder links? Die gestrige, heu-
tige, übermorgige? Man müsste sich schon wie ein Quanten-
teilchen herzkopfüber hineinstürzen können in die Menschen, 
die Dinge und die Ereignisse, um zu erleben, was sie ausmacht. 
Dann wüsste man mehr über die Welt als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Horizont ein-
nehmenden Welle rollte eine bewaldete Hügelkette hinter-
rücks an die Burg heran. Darüber standen aufgefädelt Wölk-
chen. Sie verrieten, dass in Litstein an diesem Tag der Himmel 
nach unten gerutscht sein musste, so viele Etagen tief, dass die 
Wölkchen bäuchlings bereits von den Wipfeln der Fichten und 
Tannen geneckt wurden. Erde und Himmel berührten einan
der. Wie lange würde es dauern, bis die Wölkchen es nicht 
mehr aushielten, sich ganz hingeben würden, völlig aufgelöst?
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Eine Weile noch rollte mein Auto hügelab dem Tal entgegen. 
Während zur Rechten der Wald immer näher rückte, lagen zur 
Linken einzelne Höfe, glitzernde Teiche, Weideland. Ich genoss 
es, talwärts zu gleiten. Als flöge ich dem Himmel zu. Erst ganz 
zuletzt fiel das Gelände stärker ab. Anstatt wie bisher leicht Gas 
zu geben, war es nötig, dem Wagen Geschwindigkeit zu neh-
men. Ich bremste gegen die Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas. Irgendetwas 
Befremdliches, oder war es etwas Vertrautes, war mich ange-
sprungen von der Seite her. Von der Wiese über den Straßen-
graben war es zu mir gehuscht, dann blitzte ein morgendlicher 
Sonnenstrahl, der sich an der Scheibe brach, und schon war 
ich zu weit, um zu sehen, was es gewesen war. 

Zuerst einmal würde ich zum Marktplatz fahren, dort lag 
Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zimmer reserviert. Ein-
fach ausrasten, ankommen, einen Kaffee trinken, mich frisch 
machen. Das alles in einer halbwegs sinnvollen Reihenfolge, 
am besten mit dem Kaffee zu Beginn, ja, zuallererst brauchte 
ich einen Kaffee. Ich parkte den Wagen direkt vor dem Hotel 
zur Post, nahm es als gutes Omen, dass exakt vor dem Ein-
gangsportal eine Parklücke frei war. Das mochte ich auf dem 
Land, die freien Parklücken.

»Jo do schau her! Grüß Gott!« Und die Freundlichkeit der 
Leute, die mochte ich auch. Kaum war ich aus dem Auto drau-
ßen und schon gegrüßt. Eine ältere Dame mit Hund.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und sie blieb stehen, 
strahlte mich an wie eine gelungene Überraschung, schüttel-
te, als könnte sie so viel Glück kaum fassen, die blaustichig 
dauergewellte Frisur, zerrte ihr Hündchen zur Seite, um mir 
Platz zu machen, und ließ ihrer Stimmung freien Lauf, indem 
sie mir ein weiteres »Grüß Gott« wünschte, das ich höflich 
nickend entgegennahm, wie es sich gehörte für eine so herz-

lich empfangene Fremde, und ich wiederholte dieses Lächeln 
und Nicken gerne, wenn auch etwas irritiert, als sie, da war ich 
an ihr vorbei und hatte die Hand schon an der Hoteltür, mir 
nachrief: »Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Berg!«, begrüßte mich, ich war kaum eingetreten, 
ein stattlich runder Mann, und sein Schnauzbart vibrierte, als 
hätte auch er an diesem Morgen nichts anderes herbeigesehnt 
als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d’ Frau Berg is do!« Er flüsterte 
es zischend Richtung Nebenraum, aus dem auch gleich Lisi 
herausgeschossen kam, mit glühenden Backen. Nebeneinander 
standen sie hinter der Rezeption. Und betrachteten mich. Er-
wartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich nicht, aber diese 
Szene schien mir den Verstand zu vernebeln und so fragte ich, 
freundlich aber doch nachdrücklicher, als es nötig gewesen wäre, 
ob ich auf der Stelle, gleich mit dem Beziehen des Zimmers, 
zwei große Tassen Mocca nach oben serviert bekommen könnte. 

»Oje«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, ich sah 
es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein Kreislauf noch nicht 
so recht wollte an diesem Morgen. »Z…i…m…m…m…m…
e…e…r«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, und nun 
beschleunigten sie: »ist leider keines frei.« Schließlich sei Früh-
sommer, Hochsaison. Alles voll.

»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nickte aufmun-
ternd. Ergänzte, weil ich nicht reagierte, »einen Kaffee kann 
ich Ihna schon machen.« Wie rührend, sie sprach eigens Hoch-
deutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert«, sagte ich. (Der Gastauftritt 
der Diva war vorbei, ich war wieder ganz ich.) »Wie kann es 
sein, dass kein Zimmer frei ist, ich habe reserviert, gestern, 
telefonisch.«
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Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.
»Sie müssen bitte verzeihen«, sagte Lisi, »weil wissen S’, wir ha-

ben uns so gefreut, Ihna kennenzulernen, da wollten wir, wissen 
S’, Ihna nicht absagen. Aber Zimmer haben wir keins mehr frei.«

…
»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Sekunden später.
»Genau«, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt eh ein Zim-

mer für Ihna, viel schöner noch als bei uns. Drüman«, sie hob 
ihren Arm, als zeigte sie nur ums Eck, »drüben halt, gleich 
derüben gibt’s eh a Zimmer für Ihna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur kennenlernen«, 
wiederholte der Patron des Hauses, als hätte er einen Teil des 
vorangegangenen Gesprächs träumend verschlafen. »Das war 
halt unser Wunsch, Sie kennenzulernen, Frau Berg.« Und 
dann, als betonte er es, um den ungläubigen Teil von sich zu 
beeindrucken: »Frau! … Aliza! … Berg!«

Ich hatte vier Romane unter diesem Namen veröffentlicht. 
Ich fragte, welches meiner Bücher sie gelesen hätten. Die Reak-
tion der beiden war eine Melange aus Verblüffung und grund-
ehrlicher Heiterkeit. Nein, nein, Buch hätten sie keines gelesen 
von mir, sie, Lisi, lese nur Krimis, früher auch Liebesromane, 
aber nun nur noch Krimis, und Hubert, gell Hubert?, Hubert 
habe es überhaupt nicht so mit dem Lesen. Nein, aber in der 
Zeitung, da sei die Frau Schriftstellerin drinnen.

»In welcher Zeitung?«
… Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.
Im Heimatblatt. Und was sei da gestanden?
Na eben dass sie komme, die bekannte Schriftstellerin eben, 

sie eben, Aliza Berg, und dass sie herkomme, um einen schö-
nen Roman zu schreiben, über die Gegend und die Leut.

Einen Roman? Einen schönen? Über die Gegend? Und die 
Leut?

Lisi und Hubert nickten.

Hubert griff beidhändig nach unten, seinen Bauch als Rampe 
nutzend. Das Kleinformat musste die ganze Zeit aufgeschlagen 
vor ihm gelegen sein. Sachte hob er es nach oben aufs Pult der 
Rezeption und drehte es in meine Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich besah die 
Doppelseite der Zeitung, das riesige Aufmacherfoto von mir 
und die fette Schlagzeile.

Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.
G!

Er hatte es nicht für nötig empfunden, meine Entscheidung 
abzuwarten. Hatte das lokale Tratschblatt über meine bevor-
stehende Ankunft informiert, meine Rechercheabsichten, mei-
ne Romanpläne! Bevor ich eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemaßt zu wissen, 
wie ich mich entscheiden würde. Hatte es schon zu wissen ge-
glaubt, als ich noch nicht einmal von seiner Idee und seinem 
Brief ahnte, ja besaß bereits Sicherheit über mich, als ich noch 
nicht einmal von seiner Existenz wusste. Von Anbeginn war G 
im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit gewesen: dass ich gar 
nicht anders konnte, als ihm … aufs Wort zu folgen.

Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf das Foto 
von mir, auf die Zeilen, die beschrieben, was ich tun würde. 
Mein Impuls war, grußlos hinauszurennen, ins Auto zu sprin-
gen und zurück in die Stadt zu flüchten. Hätte sich mir in 
diesem Moment jemand in den Weg gestellt und prophezeit, 
dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier in der Gegend 
verbringen würde, sondern fast ein Jahr, ich hätte ihm ein 
großkalibriges »Ha!« ins Gesicht gefeuert und mitgeteilt, das 
könne er dem beschissenen Heimatblatt erzählen.

Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verließ (eigens 
nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht gar zu aufgebracht 
zu wirken) und ins Auto steigen wollte, um (im Finale eigens 
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mit quietschenden Reifen) zurück in die Stadt zu rasen, fiel 
mein Blick auf das Tabak-Trafik-Schild an der gegenüber-
liegenden Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten würde ich mir 
noch rasch kaufen. Ich kreuzte den Marktplatz. Der Stech-
schritt muss hier besonders entschlossen gewirkt haben, meine 
Absätze schossen nur so gegen das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster der Ta-
bak-Trafik. Flankiert von einfältigen Billetts für Geburten, Tau-
fen, Hochzeiten waren: Bücher ausgebreitet. Romane! Vorwie-
gend: meine Romane.

»Außergewöhnlich«, sagte ich beim Eintreten, »Literatur in 
einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst nur so was«, 
antwortete er und sein Zeigefinger zuckte Richtung der illus
trierten Magazine und Schundheftchen. Aber wer weiß, meinte 
er, vielleicht entschlössen sich die Litsteiner ja, Literatur zu-
mindest einmal zu versuchen. »Wenigstens einmal kosten«, 
sagte er und lächelte zurückhaltend, über seine Augenringe 
hinweg. So allgemein lächelte er, nicht eigens meinetwegen, 
oder gar mich an. Nun, vielleicht, vielleicht doch.

Falls er mich als Autorin der Bücher in seiner Auslage er-
kannt hatte, ließ er es sich nicht anmerken. Ich mochte diese 
Ungewissheit, sie schuf zwei Varianten von Gegenwart. Ich 
konnte mir eine aussuchen. Und gleich drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haarsträhnen hing 
zwischen mir und seinem Blick. Beiläufig rieb er sich übers 
Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht aufhören, Bücher in die Auslage zu 
stellen. Und wie ich sehen könne, er breitete über dem Kassa-
pult die Arme aus, reibe er den Kunden gute Literatur buch-
stäblich unter die Nase.

Sieben Bücher lagen vor mir.

Sie streckte den Arm aus und ihre Hand strich mit einem Hauch 
von Abstand über die Bücher, den ich zu fühlen glaubte, als Luft-
polster zwischen ihr und mir.

»Wie wählen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs der sie-
ben Titel, die in einer Reihe dicht nebeneinander auf dem 
Pult lagen, hatte ich gelesen, fünf davon gelungen bis großartig 
empfunden, über das sechste Buch konnte ich schwer urteilen, 
es war eines der meinen. Erschienen war es nicht unter meinem 
Pseudonym Aliza Berg, auf dem Buchdeckel stand der Name 
meines Schriftstellerfreundes.

Der Trafikant schien meine Frage nicht gehört zu haben, 
gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.

»Wie wählen Sie sie aus?«, wiederholte ich.
»Lieblingsbücher«, sagte er. »Das da sind alles Lieblingsbü-

cher von mir. Ein Ausschnitt meines Kanons.«
»Wir scheinen einen ähnlichen Geschmack zu haben.« Ich 

strich abermals über die Romane, berührte sie diesmal vorsich-
tig mit den Knöcheln meines Zeige- und meines Mittelfingers. 
»Diese sechs Bücher kenne ich. Das hier nicht, ich nehme es. 
Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er schmunzelte 
mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s nicht mehr, 
sind schon lange aus dem Sortiment genommen worden. Wa-
ren die besten, wurden aber zu wenig gekauft.«

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblingsmarke zu fra-
gen, immer wieder aufs Neue, in jeder Trafik, bei jeder Ge-
legenheit, war meine Art des Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgeben«, sagte er. »Nie darf man 
es aufgeben, selbst wenn es nicht mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mehr existiert. Der Satz klang nach in mir. 
Oder tut er es jetzt erst, beim Schreiben?
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zugesehen hatte, ohne sich selbst auch eine zu gönnen. Und er 
sagte: »Die, die ich dir gegeben habe, war meine letzte.«

Die Menschen außerhalb der von G gewählten Grenze, jener 
roten Markierung auf der Karte, sind irrelevant für den Ro-
man, sind zu vernachlässigen. Sie liegen, befand G, jenseits der 
literarischen Wichtigkeit. Wie Sie sehen, habe ich mich nicht 
daran gehalten. G kann mich einmal! Der Trafikant übrigens 
heißt Peter. Peter Rosenberg. Die Frau mit dem Hund Hedwig 
Klein. Lisi vom Hotel heißt mit Nachnamen Čerlak, ebenso 
wie ihr Ehemann Hubert. Sie haben Namen, sie existieren. Sie 
sind! Die rote Linie, die ziehe ich. Ich bin hier der Diktator. 
Was ich den Figuren an Gedanken und Gefühlen einschreibe, 
wird ihnen zur Wahrheit. Und G? … G?! Kann mir den Bu-
ckel runterrutschen!

Er bückte sich, hantierte hinter dem Verkaufspult. Nur sein 
Haarschopf war noch zu sehen. Als er auftauchte, hielt er mir 
ein schmales Tablett entgegen, darauf lag eine einzelne Ziga-
rette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie noch! 
Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehortet haben. Einen 
ganzen Vorrat unter seinem Pult versteckt halten. Ich sah ihn 
an. Schelmischer Blick. Dunkle Augenringe.

Ich war schon draußen und einige Schritte gegangen, da kam 
mir der Gedanke, ob ich umdrehen und es ihm sagen sollte, es 
ihm einfach sagen sollte. Dass ich vorgehabt hatte, aus Litstein 
abzureisen, zu flüchten aus dieser Enge, zu flüchten vor diesem 
G. Dass ich seinetwegen, des Trafikanten wegen aber vorerst 
bleiben würde. Seinetwegen und seiner Art wegen, Romane in 
die Auslage einer Trafik eines Zweitausend-Einwohner-Nests 
zu stellen. Seinetwegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten 
und anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes anzu-
bieten. Seiner Schwäche wegen, Unvernünftiges zu tun, seiner 
Neigung wegen, an Verlorenem festzuhalten.

Aber das wäre doch komisch gewesen, oder? Wäre es nicht 
komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zurück in seine Trafik, sagte es ihm nicht. 
Und auch er hatte mir etwas bei unserem ersten Zusammen-
treffen verschwiegen. Nachdem er mir die Smart aus seinem 
Geheimvorrat geschenkt hatte, plauderten wir noch eine Wei-
le. Währenddessen rauchte ich, genoss den Geschmack des 
Tabaks und das Gefühl, das ich damit verband, genoss diese 
Zigarette, die es draußen in der Welt nicht mehr gab. Hier 
aber, hier gab es sie. Mein neuer Bekannter, der Trafikant, er 
hatte einen Vorrat kleinen Glücks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei meinem nächsten 
Besuch erkundigte ich mich, weshalb er mir beim Rauchen 



30 31

192 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag
und farbigem Vor- und Nachsatzpapier

ISBN 978-3-7117-2105-1, € 20,-
eISBN 978-3-7117-5440-0, € 15,99

Erscheint am 24. Februar 2021

LOUISE JUHL DALSGAARD

GENUG

ROMAN

ÜBER DAS BUCH

Zugleich unsentimental und gefühlsgeladen, voll Wärme und 
Leben: Ein eindrucksvoller und immer wieder erstaunlich 
humorvoller Roman über eine Frau, der das Leben beinahe 
entgleitet.

Nach einem mit Bravour absolvierten Schulabschluss entgleist 
das Leben einer jungen Erwachsenen, die sich in der Obsession 
verfängt, weniger werden zu wollen. Innerhalb eines Jahres ver-
liert sie mehr als die Hälfte ihres Körpergewichts. Was folgt, 
sind wiederholte Aufenthalte in Kliniken und ein mühevoller 
Weg zurück.

Louise Juhl Dalsgaards poetische und wunderbar verwickelte 
Erinnerungstableaus erzählen von dem problematischen Ver-
hältnis zu den Eltern, von Enttäuschungen, aber auch von 
herzerwärmenden und komischen Momenten. Anhand nüch-
terner Krankenakten skizziert sie das durchaus hoffnungsvolle 
Bild einer Genesung. 
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Louise Juhl Dalsgaard, Genug

Ich vertraue meine Geheimnisse einem Stein an, dann grabe 
ich ihn ein, weit weg, ich habe Angst, dass er sich verplappert. 

Foto © privat
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Ich habe kein Gefühl in den Fingerspitzen. Es ist die Jahreszeit, 
gemischt mit der Angst, gemischt mit plötzlichen Krämpfen. 
Ein Körper hat sich in Haut und Haar eingepackt, er ähnelt 
etwas, was mir ähnelt. Wäre da nicht gerade die Gefühllosig-
keit in den Fingerspitzen und so weiter.

Wie beschreibt man eigentlich etwas, das man nicht spüren 
kann – eine Phantomleere?

Ich schreibe:
»Da ist etwas tief innen in der Mitte, das nicht wehtut.« 

Am 24. August 1992 schreibe ich auf einen Zettel: »Ab heute 
will ich gesund leben, Sport treiben und abnehmen.«

Ich bin gerade mit dem Gymnasium fertig, ich habe einen 
lieben, Saxofon spielenden Freund, meine Eltern sind weder 
gewalttätig noch auf andere Weise rabiat. Ich möchte Litera-
turwissenschaft studieren und klug sein, nicht nur im Kopf, 
sondern auch mit dem Herzen, und werde die Liebe so sehr 
einfordern, dass sie wirklich wird. Ich möchte die Welt spü-
ren, nicht auf Abstand und mit Vernunft; nein, ich möchte 
mit dem Feuer spielen, bis ich nach Pisse rieche. Das sind na-
türlich hardcoremäßige Vorhaben, schwer anzupacken. Also 
schreibe ich stattdessen diesen kleinen Zettel und hefte ihn 
an meine Pinnwand: »Ab heute will ich gesund leben, Sport 
treiben und abnehmen.« Im Laufe von neun Monaten nehme 
ich vierzig Kilo ab, werde von einer Hochschule nach Hause 
geschickt, weil man es nicht wagt, die Verantwortung für mein 
Leben zu übernehmen, ziehe in eine Dachgeschosswohnung 
in Kopenhagen, lese Herbjørg Wassmos »Dina« und weine, 
weil sie so hässlich und liebenswert zugleich ist. Eine Ärztin 
weist mich ins Krankenhaus ein, weil sie eine Latenzzeit von 
mehr als fünfzehn Sekunden zwischen ihrer Frage und mei-
ner Antwort feststellt. Nicht weil ich meine Antwort abwä-
gen müsste, sie fragt mich nur nach meinem Namen, sondern 
weil mein Gehirn auf Stand-by geschaltet ist. Ich komme im 
Frederiksberger Krankenhaus auf eine somatische Station mit 
Aidskranken, Krebskranken – und dann ist da noch Hanne, 
so heißt sie, glaube ich. Hanne war plötzlich gelähmt. Von 
heute auf morgen konnte sie nicht mehr gehen. Es war Stress, 



36 37

Louise Juhl Dalsgaard, Genug

wie sich zeigte. Sie hatte über einen längeren Zeitraum ein 
Verhältnis mit einem Prominenten, er liebte sie sehr, wollte 
aber seine Frau nicht verlassen. Dieser Druck – heimlich und 
portionsweise zu lieben – lähmte sie. Nach sechs Wochen im 
Krankenhaus kann sie wieder gehen. Ich weiß nicht, was aus 
Hanne und ihrem heimlichen Verhältnis geworden ist, aber ich 
habe in Ud & Se gelesen, dass dieser Prominente immer noch 
mit seiner Frau verheiratet ist.

Während die Menschen um mich herum sterben, lahm oder 
gesund werden, werde ich rund um die Uhr von Medizinstu-
denten überwacht, die derart eifrig bestrebt sind, Verständnis 
für mich zu zeigen und Rücksicht auf mich zu nehmen, dass 
ich sie um meinen kranken kleinen Finger wickeln kann. Ich 
schaffe es, Essen in Jacken- und Hosentaschen und im Schlüp-
fer zu verstecken, Saft aus dem Fenster zu kippen und mich 
in die Krankenhausküche zu schleichen und meine kalorien-
reiche Kost gegen Diabetikerkost auszutauschen. Schließlich 
werde ich entlassen – auf einen Reiterhof in Hundested. Das 
hat mir gerade noch gefehlt. Es ist kalt und langweilig und 
wahnsinnig einsam, ich habe wenige Erinnerungen daran, ich 
bin dünn und müde und mein Gehirn ist auf Sparflamme. 
Aber ich kaufe mir eine Katze, Aishaa, für dreitausend Kronen, 
und die bekommt all die Liebe, die ich mir selbst nicht gönne. 
Ich esse schimmeliges Brot in der Hoffnung, dass ich krank 
werde und daran sterbe. Irgendwann komme ich weg von dort, 
fange an, Literaturwissenschaft zu studieren, hier erinnere ich 
mich unter anderem an Tue, Silberhose und Locken, wahnsin-
nig schlau. Ich hingegen bin nicht besonders schlau, denn ich 
konzentriere alle meine Kräfte darauf, auf leeren Magen jeden 
Morgen zwei Kilometer zu schwimmen und nach der Vorle-
sung zehn Kilometer zu laufen. Ich esse Tomaten aus der Dose, 
lutsche Brühwürfel, trinke Southern Comfort, ziehe um nach 
Aalborg, studiere Bibliothekswissenschaft, habe einen Heim-

trainer und einen Stairmaster in meiner Einzimmerwohnung. 
Ich muss ja in Bewegung bleiben. Esse mich nachts satt, wenn 
die Vernunft aussetzt und der Körper sprechen darf, überlebt, 
spindeldürr, sich sehnt, fertig ausgebildet wird.

Was war das denn nun mit Feuer und Pisse, was anfangs so 
wichtig war?

Ich ziehe nach Aarhus und studiere weiter (weiter, immer 
weiter), ende im Zentrum für Essstörungen, zehn Monate, mit 
einer Sonde gefüttert und so nah dran an einer Persönlich-
keitsspaltung, wie man es nur sein kann, ohne es eigentlich zu 
sein. Mein Gehirn möchte gesund sein, mein Körper beharrt 
darauf, dass ich es nicht wert bin. Jede Nacht, in der ich dort 
bin, nehme ich einen Bürostuhl als Hantel und stemme ihn, 
hoch, runter, hoch, runter, und mache dabei jede Nacht drei 
Stunden lang Kniebeugen. Und trinke Wasser vor jeder Ge-
wichtskontrolle. Erreiche schließlich die famosen fünfzig Kilo, 
werde zur Dauerbehandlung in eine Einrichtung auf einem 
Acker in Mitteljütland überwiesen. Hier haben wir Gruppen-
sitzungen: Ob ich mir nicht neue Socken kaufen kann, denn 
einer der Bewohner kann die, die ich anhabe, nicht leiden, und 
»übrigens knirschen deine Schuhe«.

Dann denke ich, nun musst du dich aber verdammt noch 
mal zusammenreißen, sonst musst du noch den Rest deines 
Lebens damit verbringen, auf einem Acker in Mitteljütland 
über Strümpfe und Schuhe zu diskutieren. Und ich reiße mich 
zusammen, langsam, aber sicher. Albere mit Männern herum, 
lese Bücher und denke verwirrte Gedanken, bekomme eine 
Arbeit, mache Dinge, die man auch macht, wenn man nicht 
krank ist, ich funktioniere.
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Voruntersuchung 12.01.98 

Pat. ist überwiesen von Oberarzt XXX, Abschnitt B14, Ålborg, 
zwecks Behandlung.
Kurz zusammengefasst ist Pat. in Ålborg geboren und auf-
gewachsen. Die Mutter das erste Jahr Hausfrau, danach Ar-
beit als Krankenhauslaborantin. Der Vater ist Professor für 
Sprachtechnologie und war Gastprofessor in Kanada, wo die 
Familie ein Jahr wohnte, als Pat. ganz klein war.
Pat. beschreibt ihre Schulzeit als glücklich, war sozial aktiv, 
extrovertiert, kam schulisch gut zurecht. Hat das Abitur mit 
einem Schnitt von 1,5 bestanden. Datiert ihre Essstörung prä-
zis auf den 24.08.92 im Zusammenhang mit dem Abitur. Fühlte 
sich leer und hatte Schwierigkeiten, ohne Schule einen Lebens-
sinn zu sehen. Fühlte sich auch etwas zu dick, wog 72 kg, was 
bei einer Größe von 164 cm BMI 27,1 entspricht. Beschloss da-
her, Sinn in einer Gewichtsreduktion zu finden, und verfiel dem 
anorektischen Verhalten, das Pat. seitdem zeigt. 
Symptome von Unterernährung: Frösteln, Müdigkeit, Schlaf-
störungen, Bauchschmerzen, Amenorrhö, Gliederschmerzen, 
verminderte Konzentrationsfähigkeit, Ödeme an Händen, Knien 
und Füßen und in der Augenregion.
…
XXX, 1. Assistenzarzt/dr

1

»Sollen wir einen Spaziergang machen«, fragt meine Mutter, 
»sollen wir einen Hefeteig ansetzen?«

Ich weiß nicht, wie lange sie noch zu fragen gedenkt, und ich 
weiß nicht, ob sie erwartet, dass ich antworte.

»Alles gut?«, fragt sie und geht zur Tür hinaus, ohne sich 
umzudrehen.

Ich kann die ganze Zeit ihre Schritte, ihr Gerede hören.
Schließlich schlägt sie vor, dass wir uns einen Hund an-

schaffen sollen, genau das sagt sie. Dass wir uns einen Hund 
anschaffen sollen!

»Ich will keinen Hund«, antworte ich.
»Dieses Herumgewedele halte ich nicht aus, ich habe keinen 

Schwanz, mit dem ich ihm antworten könnte.«
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Im Fernsehen sehen wir eine Sendung über die unsterbliche 
Qualle Turritopsis nutricula. Das Tier ist theoretisch unsterb-
lich, da es sich von einem geschlechtsreifen Stadium in ein 
unreifes Stadium zurückentwickeln kann.

Als würde ein Mensch sich vom Erwachsenen zum Kind 
entwickeln.

Es ist Juli und die kräftigen Sonnenstrahlen fallen so, dass alles 
im Zelt in der Farbe des Zelttuchs leuchtet.

Ich sitze drin und denke: So ist es, sich orangefarben zu füh-
len.

Später: Fühlt es sich so an, ein Mensch zu sein?
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In meiner Klasse ist ein Mädchen. Monique. Sie ist wie ein 
Edelstein und hat eine Zahnspange.

Ich sage meiner Mutter, dass ich auch eine Zahnspange 
möchte, aber sie faltet ein Geschirrtuch in der Mitte, einmal, 
und dann noch einmal. Dann schaut sie mich an und sagt: 

»So hängen die Dinge nicht zusammen.«
Ich frage: 
»Wie dann?«

Ich liebe Lieder wie zum Beispiel »Tom Dooley« und »Marie-
chen saß weinend im Garten«, aber mein Musiklehrer verbietet 
mir zu singen, denn ich singe zu laut, so ist es mit mir, zu laut, 
zu liebebedürftig, zu viel. Ich liebe die Sommer, die heißen, 
und ich laufe herum und gieße in allen angrenzenden Gärten, 
als wäre das eine Art Strafe für etwas, von dem ich nicht so 
recht weiß, was es ist. Und ich liebe die langen Abende, an 
denen ich derart die Klappe halte, dass es meinem Vater auffällt 
und meine Zähne vor Freude prickeln.

Es gibt auch Tage, an denen ich aufwache und alles vergessen 
habe – irgendwie ALLES. Zum Beispiel, wozu Schuhe eigent-
lich gut sind.

In einem Winter bekomme ich ein Sonnenekzem und Fie-
ber, und in meiner Verwirrung stelle ich mir vor, dass ich eine 
Eidechse bin, die den Schwanz verliert. Ich liege in meinem 
Bett und rufe: »Ich verschwinde, ich verschwinde.«

Später fange ich an zu zweifeln. Vielleicht, weil ich aufhöre 
zu essen, so in der Art »wenn A, dann B«, »wenn Haut, dann 
Knochen«.

Es vergehen auf jeden Fall viele Jahre, bevor ich erkenne, dass 
kein Trost darin liegt, irgendwie zusammenzuhängen, sondern 
dass man auch so leben kann wie eine Eidechse ohne ihren 
Schwanz.
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Als ich acht bin, wünsche ich mir ein Pferd.
Meine Mutter sagt, so was macht viel zu viel Arbeit. Statt-

dessen gibt sie mir Geld. Davon kann ich mir eine Schildkröte 
kaufen.

Ich taufe die Schildkröte im Waschbecken.
Kaninchen nenne ich sie.

Dann lese ich über Schildkröten, wie man sie behandelt und 
pflegt, und eine Geschichte darüber, dass die Erde auf einem 
Schildkrötenpanzer ruht. Ich finde das spannend und fange an, 
alles Mögliche über die Erde und den Weltraum zu lesen, über 
Sterne und Galaxien und über Planeten ohne Wasser.

Meine Mutter sagt, ich soll bei solchen Sachen aufpassen, 
nicht an schwarze Löcher und Unendlichkeit denken. »Man 
wird verrückt«, sagt sie.

Ich denke an nichts anderes.
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Souverän verknüpft Felix Kucher die sehr unterschiedlichen 
Lebenswege zweier Frauen, die jede auf ihre Art dem Faschis-
mus überzeugend entgegentreten.

Eine Buchhändlerin wider Willen und eine Revolutionärin aus 
guten Gründen: zwei Frauen, deren Lebenswelten kaum unter-
schiedlicher sein könnten. Marie wächst behütet in Bayern auf 
und wird schon früh von ihrem Vater dazu bestimmt, eines 
Tages seine Buchhandlung zu übernehmen. Was sie zunächst 
als Zwang empfindet, entwickelt sich bald zu einer großen Lei-
denschaft und nach ihrer Flucht in die USA zur Lebensaufgabe. 
Tina wird als Arbeiterkind in bitterer Armut in Norditalien 
geboren und über den Umweg Hollywood zur Fotografin und 
kommunistischen Revolutionärin. Sie engagiert sich bis zur 
Erschöpfung, wo auch immer sie die Partei hinschickt: vom 
spanischen Bürgerkrieg bis ins revolutionäre Mexiko.

Welcher Lebensentwurf ist geglückter? Die Revolution zwi-
schen Buchdeckeln oder die mit dem Einsatz von Leib und 
Leben? 
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PROLOG
MÁLAGA, 1937

Ein Pfeifen, dann die Detonation, es kracht ohrenbetäubend. 
Erde spritzt, Körper fliegen durch die Luft, überall ist Rauch, 
Blut und Dreck. Verletzte schreien, aber es schreien auch die 
Wütenden, die Ohnmächtigen. Die Küstenstraße verläuft im 
Steilhang, es gibt keine Wiese, in die man laufen, keinen Wald, 
in dem man sich verstecken, keine Grube, in der man sich 
bergen könnte. Das Ziel der Bomben sind nicht Gebäude oder 
Brücken, nicht Soldaten oder Panzer. Das Ziel sind die Men-
schen auf der Flucht. Hundertfünfzigtausend Einwohner von 
Málaga, das seit Tagen bombardiert wird, mit Ziel Almería. 
Ein Treck aus Alten, Kindern, Ziegen, Schafen und Hühnern, 
Pferdefuhrwerken, Eselskarren, die meisten Menschen aber zu 
Fuß mit Bollerwagen voller Hausrat. Die meisten Kinder ha-
ben keine Schuhe, kaum jemand hat Kleidung zum Wechseln. 
Sechs Tage sind es zu Fuß, die Februarnächte werden eiskalt. 
Schon in der ersten Nacht sind so viele erfroren, niemand hat 
sie begraben, keine Zeit. 

Als die Bomber jetzt, am zweiten Tag, auftauchten, glaubten 
alle, dass diese nach Almería weiterfliegen würden. Aber die 
Flugzeuge formierten sich in einer Linie und gingen tiefer. Als 
die Menge merkte: Das Ziel sind wir, brach Panik aus. Sie 
dauerte nur kurz, bis zur Explosion der ersten Bombe.

Tina legt sich auf den Boden und schließt die Augen. Ich will 
nicht sterben. Propellergeräusche, Pfeifen, Explosionen. Völlig 
schutzlos liege ich da. Bilder tauchen vor ihr auf, die Partys in 
Los Angeles und Mexiko, ihre Mutter, ihre Schwester Yole, 
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die Bücher, die Robo ihr zu lesen gegeben hat. Marx, Freud, 
Nietzsche. Wieder eine Explosion, weiter weg. Um sie herum 
Wimmern.

Bücher, wer braucht in solchen Zeiten Bücher? Das ist die 
Praxis. Die Revolution muss durchgesetzt werden. Der Bom-
benhagel wird sie nicht aufhalten. Sie wird für die neue Gesell-
schaft kämpfen bis zu ihrem Tod.

1902

Sie sitzt auf den Schultern des Vaters. Viele Menschen ste-
hen um sie herum, sie betrachtet sie verwundert von ihrem 
Hochsitz. Sonst sieht sie nackte Knie oder abgewetzte Hosen, 
Schürzensäume, Wälder aus Beinen, alles um sie ragt hoch 
auf. Und jetzt ist sie über ihnen, sieht auf sie hinunter. Sie 
reden laut, rufen etwas, dann singen sie gemeinsam und rufen 
wieder. Sie schwenken kleine Fahnen. Die lauten Stimmen 
machen ihr Angst. Auch ihr Vater singt, sie spürt die Vibra-
tionen. Aber bedrohlich ist es dann doch nicht, die Menschen 
sind fröhlich. 

Dann sind alle ruhig. Jemand redet, weit weg. Die Stimme 
klingt seltsam. Die Leute rufen Worte im Chor, singen wieder 
laut. Sie versteht die Worte nicht, es ist eine andere Sprache, 
wird ihr Vater später sagen, du wirst sie später in der Schule 
lernen. Vater, lass mich runter.

Baracken, dazwischen schlammige Erde, es hat geregnet. 
Offene Feuer brennen, darüber sind riesige Pfannen. Frau-
en rühren in den Pfannen Polenta, da, koste, sagt die Mutter 
und reicht ihr mit dem riesigen Holzlöffel einen Brocken. Sie 
schreckt zurück, heiß dampft es weg von dem gelben Kloß. 
Die Mutter bricht ein Stück ab, bläst darauf und reicht es 
ihr. Der noch immer heiße Kloß schmeckt süßlich, heute ist 
Sonntag, es gibt genug zu essen, da tut der Bauch am Abend 
nicht so weh.

Viel später weiß sie, dass das Bauchweh Hunger heißt.
Der Vater isst am Abend nie mit. Ich habe schon in der Fa-

brik gegessen, sagt er, als die Mutter ihm eine Kartoffel oder 
einen Polentakloß anbietet. 
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Sie spürt, dass etwas nicht stimmt. Jahre später wird ihr die 
Mutter erzählen, dass der Vater gelogen und zugunsten der 
Kinder auf das Abendessen verzichtet hat.

Einzelne Bilder, Worte, kurze Szenen.
»Mama, warum hat uns der Junge Polentafresser genannt? 

Ein anderer hat Katzelmacher gesagt.«
»Warum schauen die Menschen uns so an, wenn wir ein-

kaufen gehen?«
Wieder auf den Schultern des Vaters. Erster Mai heißt der 

Tag. Ein neues Jahrhundert.
»Schau, Tina, so viele verschiedene Menschen. Deutsche, 

Italiener und Slowenen. Aber wir sind alle Arbeiter. Wir sind 
alle Brüder, wie gefällt dir das? Ist das nicht herrlich?«

Sie freut sich für ihren Vater, er vibriert unter ihr, ruft im-
mer wieder Worte in die Menge. Rot-schwarze Fahnen überall. 
Und wieder lauter Gesang. Immer wieder dieselbe Melodie. Sie 
versteht nicht, was die Menschen singen. Die Menschen haben 
Zettel in ihren Händen. Die Internationaa-le er-kä-mpft das 
Mee-nschenrecht. Dann wird die Melodie noch einmal gesun-
gen, sie versteht wieder nichts, obwohl es diesmal die Sprache 
ist, die ihre Eltern zu Hause mit ihr sprechen.

Dann wieder: Polentafresser! Katzelmacher!
»Mama, warum rufen uns die Buben das nach?«
»Wir essen eben Polenta, sie meinen das nicht böse.«
»Warum wohnen wir nicht in einem richtigen Haus wie die 

anderen?«
»Wir werden bald in eine richtige Wohnung ziehen. Die Holz-

baracken sind nur für die, die noch nicht so lange hier sind.«

Polenta gibt es jetzt öfter, am Sonntag mit Zucker und Zi-
chorienkaffee. Die Tage mit Brot heißen Montag, Mittwoch 
und Freitag. 

Der Vater bekommt die Polenta in der Firma. Er macht 
Fahrräder aus Bambus. Der Chef ist Herr Kollitsch. 

»Kollitsch Kollitsch Kollitsch«, sagt Tina. Was für eine lus-
tige Sprache. Die Menschen in den Baracken reden alle ver-
ständlich, die Menschen in der Stadt versteht Tina nicht.

»Du wirst die Sprache noch lernen«, sagt Mama, »das ist 
Deutsch. Vielleicht können wir hierbleiben. In Österreich gibt 
es Arbeit.«

Einmal ist ein Gast da. Papa hat ihn mitgebracht, von der 
Arbeiterversammlung im Hotel Grömmer in Klagenfurt, Herr 
Pittoni aus Triest. 

»Onkel Demetrio ist auch da, du kennst doch noch deinen 
Onkel? Er ist dein Taufpate, obwohl er Kommunist ist, aber 
das verstehst du ja noch nicht. Wenn die Kommunisten ge-
winnen, müssen wir nicht mehr hungern. Jetzt nehmen uns 
die Reichen noch alles weg. Wo ist denn Trina?« 

Trina. Ihre Puppe. 
Onkel Demetrio lacht und gibt ihr ein Geldstück. 
»Giosuè, der Nachbar, hat sie geschnitzt«, sagt ihre Mutter, 

»ich habe ihr dann ein Kleid aus einem Stoffrest gemacht.«

Mit sieben dann die erste Klasse. In der Volksschule St. Rup-
recht bei Klagenfurt sind die Hälfte der Kinder Italiener, sie 
verstehen fast kein Wort des Lehrers. Katzelmacher!, hört sie 
noch vor Beginn der ersten Stunde. Slowenenkinder sind auch 
da, sie sind ganz still.

Aber sie ist vorbereitet. »Ich bin seit meinem ersten Lebensjahr 
in Österreich«, sagt sie auf die Frage des Lehrers, warum sie so gut 
Deutsch spricht. »Und mein Vater hat viele deutsche Freunde.«

Sie denkt an die Männer, die Vater manchmal besuchen und 
mit denen er diskutiert. »Papa, was heißt: Arbeiter? Was ist ein 
Proletarier? Wann gehen wir wieder zurück?«

Wenigstens gibt es in der Schule ein Essen, Schulspeisung, 
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endlich für kurze Zeit satt sein, die Wurst ist köstlich, manch-
mal gibt es sogar Kekse.

Und wieder ist Erster Mai. Die Straßen sind geschmückt, 
Leute marschieren, singen. Sie horcht hin, die Redner sprechen 
Deutsch, dann auch Italienisch und Slowenisch. Revolution. 
Rivoluzione. Revolucija.

Eines Abends kommt der Vater spät nach Hause, er ist verärgert.
»Papa, was ist denn, wir waren doch ganz brav?« 
»Es ist nicht wegen euch, es ist wegen der Arbeit.« Er trinkt 

zwei Becher Wein, sie haben noch immer keine Gläser, nur die 
Becher aus glasiertem Ton. Er geht früh schlafen.

»Mama, was ist denn?«
Dreimal am Tag bekommen sie zweihundert Gramm Polen-

ta und Käse, von sechs in der Früh bis vier Uhr am Nachmit-
tag, das wird ihnen noch vom Lohn abgezogen. »Ach Tina, das 
verstehst du doch nicht. Papa findet das nicht gerecht, wie die 
Arbeiter behandelt werden und er möchte das ändern.«

»So wie Onkel Demetrio?«
»Genau, Tina. Alles wird sich ändern. Es kann nicht mehr so 

weitergehen. Wenn du groß bist, wird es keine Ungerechtig-
keiten mehr geben. Alle werden gleich viel haben. Die Revo-
lution wird kommen, das verstehst du noch nicht.

Vielleicht gehen wir auch nach Amerika. Alle zusammen. 
Mercedes, Tina, Valentina, Gioconda, Yole und der kleine 
Benvenuto.« Die Mutter streichelt den Kopf des Jüngsten, den 
sie gerade stillt. Die anderen sitzen auf dem großen Diwan um 
sie herum, Mercedes ist elf, Tina acht, beide helfen der Mutter 
und wickeln ihre jüngeren Geschwister, helfen bei der Wäsche 
und in der Küche. 

»In Kalifornien scheint immer die Sonne. Dort ist es nie so 
feucht wie hier in der Baracke, alles ist trocken. Dort können 
auch die Armen etwas werden. Jeder hat eine Chance. Dort 
gibt es keine Grafen und Großgrundbesitzer.«

Mercedes sagt: »Tina, dort werden wir auf Pferden reiten. 
Vater wird als Erster gehen, das wird schon nicht so schlimm. 
Wir sind ja noch zu klein. Aber dann kommen wir nach und 
werden in einem schönen Haus wohnen, ganz aus weißen Bret-
tern.«

Tina schaut auf die Holzbohlen, die die Wand der Bara-
cke bilden. Sie sind sägerau, immer wieder zieht sich ein Kind 
einen Speil ein. Ein Haus aus weißen Brettern kann sie sich 
nicht vorstellen.

***

Es ist ihr zweiter Geburtstag. Sie sitzt auf einem Stuhl, der 
mit einem Tuch verhüllt ist. 

In Wirklichkeit sitzt sie auf dem Schoß ihrer Mutter. Der 
Fotograf hat eine große Decke mit Blumenmuster über sie ge-
worfen, Marie sitzt auf dem Schoß ihrer unsichtbaren Mutter. 
Sie kann sich nicht mehr erinnern, aber ihre Mutter hat es ihr 
oft erzählt. Ich bin bei dir, hab keine Angst, hat sie gesagt. Der 
Fotograf hat das Bild dann so zugeschnitten, dass die Zwei-
jährige vor einem endlosen Blumenstoff erscheint. »Hidden 
mother photography« nennt man das, wird sie viel später ler-
nen, in einem anderen Land, in einer anderen Sprache.

Nein, Erinnerungen hat sie nicht mehr viele an diese Zeit. 
Der Großvater hat noch gelebt, er hatte einen nach allen Rich-
tungen abstehenden weißen Bart und immer etwas Süßes für 
sie in der Tasche seines Bratenrocks. Die Möbel sind immer 
dieselben gewesen, sie kann sich nicht erinnern, dass es einmal 
andere Stühle oder eine andere Anrichte gegeben hätte. Der 
Vater geht jeden Tag zur Arbeit in die Buchhandlung. »Wenn 
du groß bist, wirst du auch arbeiten«, sagt die Mutter.
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1909

»Annunziata hat mich empfohlen. Bitte, Herr Raiser. Herr 
Direktor.«

Die Stimme der Mutter im Ohr. Immer Herr Direktor sa-
gen, er ist dein zukünftiger Chef, vergiss das nicht, die Fabrik 
gehört ihm.

»Du bist erst dreizehn.«
»Aber ich kann arbeiten wie eine, die zwanzig ist. Ich kann 

einen Webstuhl bedienen. Wir haben in der Schule gewebt.«
»Welche Schule soll das gewesen sein?«
»Drüben, in Österreich. Sie wissen ja, dass mein Vater dort 

Arbeit hatte.«
»Beim Erbfeind bist du in die Schule gegangen? Und warum 

besuchst du die Schule hier nicht mehr?«
Wir hungern, Herr Direktor, will sie sagen, wissen Sie, wie 

das ist im Winter, wenn man hungrig ist? Es ist einem kalt 
trotz der zwei Decken, Hunger und Kälte sind Schwestern, 
Herr Raiser, aber das wissen Sie nicht, Sie wohnen in der gut 
geheizten Villa und essen jeden Tag Fleisch. Wir brauchen 
etwas zu essen und Holz zum Heizen und dafür braucht man 
Geld, Geld, Geld. In der Schule verdient man nichts. Es wird 
einem nichts geschenkt, Herr Raiser. Herr Direktor.

Sie sagt aber nichts, Raiser hat sicher längst verstanden. Die 
Frage war eine Farce, nur gestellt, um die Demütigung zu ver-
größern. Er weiß, dass sie die Schule abbrechen musste, um zu 
arbeiten, vielleicht spürt er auch, als er das Zeugnis mustert und 
dann das Mädchen, das vor ihm steht, vielleicht spürt er, wie 
weh es ihr tut, wie gerne sie weiter gelernt hätte. Ihre Noten sind 
gut gewesen bis auf Italienisch, ihre Muttersprache, aber wie 

soll man denn schön sprechen, nachdem das erste Schuljahr auf 
Deutsch war, drüben bei den Erbfeinden. Sie kennt viele Aus-
drücke hier nur im Dialekt, und diesen Makel ist sie erst in der 
Mittelschule losgeworden. Der Patron atmet tief ein und aus.

Sicher stellen sich hier jeden Tag Kinder vor, jeden Tag 
schaut Herr Raiser ihre Zeugnisse an, atmet tief und sagt »lei-
der nein«. 

»Na gut«, sagt er diesmal, »Annunziata hat sich ja auch ge-
schickt angestellt und wenn du weißt, wie ein Webstuhl funk-
tioniert, umso besser. Nur die hier sind etwas größer als die in 
der Schule.«

Dann geht alles sehr schnell. Er geht mit ihr in die Werkhal-
le, in der ein Lärm herrscht, der kein Krachen oder Dröhnen 
ist, sondern ein beständiges Klappern, das Schlagen von Holz 
auf Holz, hölzerne Peitschenhiebe für die Ohren der Arbeite-
rinnen in der Halle. 

Keine über zwanzig, aussehen tun sie zehn, fünfzehn Jahre 
älter. Sie kann Annunziata nicht ausmachen, ihre ein Jahr äl-
tere Nachbarin, aber sie muss an einem der Geräte sein, Skla-
vin der Maschine, Teil der proletarischen Masse, wie ihr Vater 
einmal gesagt hat. Keine der Arbeiterinnen blickt auf, ihre Ge-
spräche sterben ab, als sie vorübergehen.

Raiser übergibt sie einem mausartigen Mann, der sich als 
Togliatti vorstellt und sie zu einem Webstuhl bringt, an dem 
ein hageres Mädchen mit tief liegenden Augen sitzt. 

»Das ist Cinzia. Sie wird dir zeigen, was du zu tun hast. 
Schau ihr genau zu, dann geh ihr zur Hand. Bis zum Abend 
wirst du es schon heraußen haben.«

Cinzia legt gleich los, sie ist kurzatmig, ihre Anweisungen 
kommen hektisch gehaucht, als wäre sie gerade verprügelt 
worden.

Den Kamm nach vorne drücken, Kettfäden auf Spannung 
halten.
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Pass auf, wo das Schiffchen ist, komm nicht durcheinander. 
Nein, nicht so. So, ja. Wenn der Kamm oben ist, dann lass das 
Schiffchen rechts. Wenn er unten ist, soll es links sein. Arbeite 
immer gleich, dann kann nichts passieren.

Kamm nach oben, Schiffchen mit Schussfaden durchziehen. 
Mit der Hand den Faden festziehen.

Und weiter: Kamm runter, Schiffchen durchziehen, Schuss 
festziehen, Kamm hoch, Kettbaum entriegeln. Halt die Schnur 
fest. Warenbaum entriegeln. Dann hier drehen, Gewebe auf 
Spannung halten, unten wieder verriegeln, dann … Tina kann 
nicht mehr folgen. 

Sie versucht es immer wieder, die Fäden schneiden in die 
Fingerkuppen, Cinzia schimpft. 

Nach einer Stunde schmerzen die Fingerkuppen, aber die 
Bewegungen gehen automatisch. Cinzia nickt anerkennend 
und beginnt zu reden. 

Dass die dünnen Seidenfäden händisch gewebt werden müs-
sen, das geht nicht mit einem automatischen Webstuhl. Dass die 
Fingerkuppen zuerst rissig und dann hart wie Horn werden. Dass 
Herr Raiser jeden Kommunisten sofort entlasse. Dass alle hoffen, 
dass einmal ein automatischer Webstuhl dafür erfunden wird. 
Andererseits, sagt Cinzia, hätten wir dann keine Arbeit mehr. 

»Pass auf, jetzt ist der Faden fast gerissen. Das darf nicht pas-
sieren. Das hier ist Chiffon, damit beginnst du. Crêpe Geor
gette und Organza kommen später.«

Die Finger schmerzen, Cinzia erzählt von Maulbeerbäumen 
und Seidenraupen. Und von ihrem Verehrer, der Kohlen aus-
führt. Tina kann nicht mehr sprechen. Nach vier Stunden ist 
sie ganz Maschine – Kamm hinauf – Schiffchen – Kamm hi-
nunter – Schiffchen, immer festziehen, immer – sie stellt sich 
Bilder zu Cinzias Worten vor, Maulbeerbäume voll von Sei-
denraupen, die in einem fort fressen und auf der anderen Seite 
einen Faden produzieren, mit dem sie den Kokon wickeln.
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Zwanzig Minuten Mittagspause, die Arbeiterinnen packen 
Doppelbrote aus mit Käse, einige essen Polenta, die sie in zu-
geklammerten Emailtöpfen mitgebracht haben. Sie teilen mit 
Tina, die nichts dabeihat. Was auch.

Sie fragt Cinzia, ob die Menschen dann den Faden, mit 
dem der Schmetterling die Larve eingewickelt hat, wieder auf-
wickeln und so den Seidenfaden gewinnen. Stirbt dann das 
Schmetterlingskind, so ohne Schutz?

Cinzia sieht sie an, ihre Augen noch müder als vorher.
»Du stellst Fragen. Ich frage mich eher, wann Raiser zahlt. 

Er ist schon wieder im Verzug.«
Später erzählt ihr ein anderes Mädchen die ganze Geschich-

te noch mal von vorne, mit kleinen Änderungen. Die Raupe 
scheißt den Faden nicht, sondern spuckt ihn durch ein Loch 
vorne aus. Dann lässt sie den Kopf kreisen und hüllt sich selbst 
mit dem Faden ein. Nach einer Woche würde ein Schmetter-
ling aus dem Kokon schlüpfen, aber die Menschen kommen 
vorher und haspeln den Faden ab.

»Es stimmt also«, sagt Tina. »Jeder Meter Faden ein totes 
Schmetterlingskind.«

Die Arbeiterinnen lachen.
Dir gehen Sachen im Kopf herum. 
Den ganzen Nachmittag denkt sie an tote Schmetterlinge, 

um sie der peitschende Lärm und die Körperausdünstungen 
der Frauen.

***

Nur schnell weg! Weg von den Fabriken und den rußigen Fas-
saden der Arbeiterhäuser, weg von den Kohlgerüchen, die aus 
jedem Hauseingang wabern, von dem Mief nasser Erde, der 
aus den Kellerschächten kalt emporsteigt. Sie weiß, dass viele 
dieser Fabriken Spiegel herstellen, über achtzig Spiegelfabri-
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ken, haben sie in der Schule im Sachkundeunterricht gelernt, 
viele Familien leben davon. Aber wie die Arbeiter leben, das 
hat sie jetzt, mit neun Jahren, zum ersten Mal gesehen.

Sie zieht die Mutter an der Hand weiter. Endlich kommen 
die Geleise in Sicht. Erst jetzt wird ihr bewusst, welche Grenze 
die Gleisanlage bildet, die die Stadt in zwei Hälften teilt. Sie 
ist froh, auf der anderen Seite zu wohnen, wo die neuen Häu-
ser stehen und die Altstadt mit ihren Fachwerkhäusern. Hinter 
dem Bahnhof, wo sie jetzt sind, sieht die Stadt völlig anders aus. 

In der Bahnhofspassage ist es kalt. Marie hat immer ein we-
nig Angst in der Unterführung. Sie hält Mutters Hand fest, 
bis sie auf der anderen Seite wieder auftauchen. Das nächste 
Mal, wenn die Mutter einen Weg in dieses Viertel hat, was 
selten vorkommt, wird sie nicht mehr betteln, mitkommen 
zu dürfen. Lieber will sie das nächste Mal bei Helene bleiben. 
Sie und Jakob dürfen ja bereits alleine zu Hause bleiben, wenn 
die Mutter einen Weg hat. Gut, sie ist neugierig gewesen und 
wollte sehen, wohin die Mutter geht, wollte endlich in diesen 
unbekannten und so nahen Teil der Stadt, in dem sich so viele 
Schlote in den Himmel recken.

Als sie den Bahnhofsvorplatz überqueren, am Zentaurenbrun-
nen vorbei, schreit jemand hinter ihnen. »Haltet den Dieb!«

Marie und ihre Mutter drehen den Kopf. Marie sieht gerade 
noch, wie zwei rußige Gassenjungen im Bahnhof verschwin-
den, weiter vorne steht eine Dreiergruppe vornehm gekleideter 
Männer, von denen einer die Faust zum Himmel reckt.

»Komm weiter«, sagt die Mutter und zieht an Maries Hand.
Marie muss an die Jungen denken, die auf die andere Seite 

entwischt sind, durch denselben Tunnel, durch den sie gerade 
gegangen ist. Vielleicht hat sie schon jemand eingefangen. Ar-
beiterkinder. Angeblich arbeiten in manchen Fabriken Elfjäh-
rige. Die werden nie mehr eine Schule besuchen. Marie spürt 
die Tränen aufsteigen, schluckt den Kloß im Hals hinunter.

Die Einmündung zur Gabelsberger Straße kommt in Sicht. 
Ihre Straße, die sie auswendig kennt bis in den letzten Winkel. 
Sie wischt sich über die Augen. Keine Tränen. Das ist ihre 
Seite. Auf die andere möchte sie nie wieder.

***

Als sie nach zehn Stunden aus der Fabrik torkelt, sind ihre 
Finger rissig, der Hunger schlägt ihr in die Magengrube. Vor 
der Fabrik lungern Burschen, die einigen Frauen nachpfeifen 
und ihnen derbe Sachen zurufen. Tina geht schneller.

Zu Hause hat Mutter ein Stück Polenta zurückbehalten.
Onkel Demetrio hat sich auf der Küchenbank breitgemacht. 

Ein vierschrötiger, fleischiger Mann mit aufgequollenem Ge-
sicht. Seit drei Tagen ist er wieder zu Besuch, er schläft nachts 
auf der Küchenbank.

»Du bist jetzt auch eine Arbeiterin«, sagt er. »Deswegen 
musst du auch zur Gewerkschaft kommen. Wir haben da eine 
Abteilung für die Jungen. Euch gehört die Zukunft. Die Re-
volution ist nicht aufzuhalten. Du wirst sie noch erleben, die 
Diktatur des Proletariats.«

Tina versteht nichts, sie ist hungrig, sie denkt noch immer an 
die toten Schmetterlingskinder. Als sie ihre Tasse mit dem Zi-
chorienkaffee nimmt, merkt sie erst, dass sie ihre Finger nicht 
ganz krümmen kann.

Die Mutter zieht ein Foto aus einem Briefumschlag. Vater 
hat geschrieben. Er hat jetzt eine eigene Werkstatt aufgemacht, 
drüben in San Francisco. Er repariert alles, was man reparieren 
kann, vom Motorrad bis zur Wäschepresse, vom gerissenen 
Lederriemen bis zum stumpfen Drillbohrer. Die Mutter lacht. 
So einen bräuchten wir hier. 

Dann sagt sie: »Der neue Laden hat viel gekostet. Er kann 
noch kein Geld schicken.«
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Noch immer nicht, denkt Tina. Erst dann dämmert ihr, was 
ihre Mutter damit sagen will. Es wird nichts mit den Geld
sendungen aus Amerika. Noch immer nicht. Von deinem 
Einkommen sind wir jetzt abhängig. Du bist die Älteste, die 
die Familie erhalten muss. Du bist schuld, wenn wir hungern 
müssen. Du hast mit zwölf Jahren die Schule abbrechen müs-
sen, um uns sechs zu erhalten: mich, dich Valentina, Yolanda, 
Gioconda und den kleinen Benvenuto.

In diesem Moment fühlt sie einen stechenden Schmerz, ihr 
wird übel. Aber es gibt keinen anderen Weg. Mit zwölf kann 
man eben schon arbeiten, Yolanda, die kleine Yole, hat noch 
ein Jahr Schonzeit. 

Mit dem Geld, mit ihrem Geld, für das sie sich in der Fabrik 
jeden Tag geschwollene Finger holen wird, wird die Mutter 
Brot und Maisgrieß kaufen, um die Polenta zu kochen, jeden 
Tag Polenta und Milch und Brot.

Wenigstens bekommen ihre kleinen Geschwister in der Schule 
zu essen, jeden Tag hundert Gramm Weißbrot, fünfundzwanzig 
Gramm Käse und fünfzehn Gramm Rohschinken, abgewogen 
und rationiert, das haben wir Roten eingeführt, hat Onkel De-
metrio einmal gesagt. Satt werden sie davon trotzdem nicht.

Da Tina nichts sagt, spricht ihre Mutter.
»Vielleicht erlaubt Herr Ciampi ja, dass wir im Hinterhof 

ein paar Hühner halten, da kann er nichts dagegen haben«, 
sagt sie wie nebenbei. 

Tina presst die Lippen aufeinander und nimmt die Fotogra-
fie in die Hand. Ihr Vater vor einem Bretterhaus. Das Gesicht 
ist unscharf. Wie er jetzt wohl aussehen mag? Seit vier Jahren 
ist er weg. Vier Jahre warten, dass er Geld von drüben schickt. 
Vier Jahre Briefe und Karten mit begeisterten Beschreibungen 
von San Francisco und kleinlauten Eingeständnissen, dass er das 
Geld noch brauche, um sich eine Existenz aufzubauen. Sie legt 
das Foto beiseite. Sie war acht Jahre alt, als sie ihn zuletzt gesehen 

hat. Wie sie ihn wohl heute sehen würde? Sie blickt sich um. Ja, 
seine Gewohnheiten nisten noch in der Stube. Wie er sonntags 
am Tisch sitzt und in der Parteizeitung liest, die müde Geste, 
wenn er den Bleistift vom Regal herunterholt, seinen Bleistift in 
der Bleistifthalterung, den niemand sonst anrühren darf, und er 
sich Zeilen unterstreicht, in denen es um die Rechte der Arbeiter 
geht. Die träge Fahrigkeit, dieses ständige Aufgescheuchtsein. Sie 
betrachtet das Foto noch einmal. Schmäler sieht er aus auf dem 
Foto, schmäler und vielleicht zufriedener hinter dem Schleier 
des Verschwommenen. Ob er weiß, dass hier alle hungern? Dass 
Tina mit zwölf die ganze Familie erhalten muss? Sicher hat es 
ihm die Mutter verschwiegen, sicher ahnt er es.

Vier Jahre. Dabei hat es so schön angefangen. Wir gehen 
wieder nach Hause, nach Udine. Weg von St. Ruprecht und 
Ferlach, weg von den Baracken. Wir werden wieder in einem 
Haus aus Stein wohnen, du wirst in eine italienische Schule 
gehen, dort spricht man unsere Sprache, alle sprechen sie dort, 
dort werden wir in einem richtigen Haus wohnen, Via Caiselli, 
im Zentrum der Stadt. 

Die Via Caiselli, sie muss bitter lachen, wenn sie daran 
denkt, sie stellte sich als engste und feuchteste Gasse der Stadt 
heraus, die Häuser hatten zahlreiche winzige Zimmer, in denen 
zu viele Menschen wohnten, sodass sie ständig das Gefühl hat-
te, alles sei zu eng, zu klein, zu feucht. 

Sie siedelten im September, als die Stadt in Regenfällen ver-
sank. In der Schule wurde sie gehänselt, weil sie nicht wusste, 
was Eisenbahn auf Italienisch heißt. Zu Allerheiligen verkündete 
Vater, dass die Familie auswandern würde. Mitten in die Freude 
hinein dann der Stich: Er würde als Erster gehen, ein Nest bau-
en, und er könne nur eine mitnehmen, Mercedes, die Älteste, 
sie war immerhin zwölf und hatte in den letzten zwei Monaten 
bewiesen, dass sie arbeiten konnte, zwei Monate in der Fabrik 
von Domenico Raiser. In San Francisco gebe es viele Webereien, 
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sie könnte dort gleich eine Arbeit finden und er als Mechaniker 
sowieso. Jeden Monat, wenn es hart ginge jeden zweiten, würde 
er Geld schicken, damit sie nicht hungern müssten.

Tina erinnert sich an den Abschied, der Vater hat die Kinder 
einzeln hochgehoben, Valentina, Yolanda, Gioconda, sie selbst 
und als Letzten den kleinen Benvenuto. Tina weinte die ganze 
Nacht, noch heute hat sie den Geruch des feuchten Polsters 
in der Nase, der nach fauligem Werg stank. Nun war sie die 
Älteste, mit neun.

Nach zwei Monaten kam eine Postkarte, ich hole euch nach, 
es geht nur nicht gleich. Ich wohne in Turtle Creek, bei mei-
nem Bruder, Mercedes arbeitet in San Francisco, dort hat es 
ein großes Erdbeben gegeben und dadurch haben jetzt alle 
Arbeit.

Vier Jahre. Vier Jahre jeden Tag Hunger und Polenta, im 
Winter manchmal Kohl, jede Woche anschreiben beim Kauf-
mann und hoffen, dass es diesmal noch geht, jeden Tag hoffen 
auf einen weiteren Brief, der eine von ihnen, wenigstens eine, 
ins goldene Kalifornien riefe. Goldenes Kalifornien, so nen-
nen die anderen Frauen, die die Mutter manchmal besuchen, 
das Land. Ihre Männer haben es entweder nicht geschafft und 
schwärmen davon oder schicken Geld von drüben. Die Mutter 
verschweigt, dass von Giuseppe noch kein Geld gekommen ist. 
Prächtige Häuser schössen drüben aus dem Boden, erzählen 
die Frauen, wie Paläste sähen sie aus, Arbeit gebe es für alle. 

Seit vier Jahren schläft Tina mit Yolanda und Gioconda in 
einem Bett, mit einer Decke, jedes Mal vor dem Einschlafen 
bittet Gioconda sie, ein Stühlchen zu machen. Sie winkelt die 
Knie an und die kleine Schwester kuschelt sich mit dem Rü-
cken an ihre Vorderseite. »Du bist jetzt unser Papa«, sagt Yole, 
und es stimmt ja, sie verdient wirklich das Geld wie ein Vater.

Vier Jahre. Sie dreht die Fotografie um. Auf der Rückseite 
die Handschrift des Vaters: 7. März 1909, meine Werkstatt. Sie 

betrachtet wieder die Vorderseite, erst jetzt entziffert sie das 
Schild im Hintergrund, »Precision Engineering«. 

Seit vier Jahren wartet sie auf den Brief, der das Ticket für sie 
enthält. Stattdessen lacht der Vater vor seiner neuen Werkstatt.

Dann kommt ihr auf einmal ein böser Gedanke, zuerst ganz 
klein, dann ergießt er sich über sie wie ein Topf schwarzer 
Farbe. Was, wenn der Vater inzwischen dort eine andere Frau 
gefunden hat? Vielleicht kommt nächste Woche schon ein an-
derer Brief, in dem er schreibt, ich hole niemanden mehr nach. 
Sie versucht, den giftigen Gedanken zu verscheuchen. 

Dann wäre all das Warten umsonst gewesen.

***

Warum müssen Kinder immer warten?
Marie horcht an der Tür. Noch immer bereden die Eltern 

mit Großvater Ephraim etwas Geheimes, das die Kinder nicht 
hören dürfen. Walter und Helene ist es egal, sie klatschen die 
Spielkarten auf den Tisch und spielen Rommé, wie sie es sich 
von den Erwachsenen abgeschaut haben und es sich zusam-
menreimen. Pah. Marie weiß, dass sie in Wirklichkeit keine 
Ahnung haben. Hauptsache, ihre Geschwister haben sich wie-
der gegen sie verbündet. Walter geht mit seinen dreizehn Jah-
ren schon in die Quarta, Helene mit elf in die Sexta, nur sie 
ist noch bei den Kleinen in der Grundschule. Die Geschwister 
denken, sie bekomme nicht mit, was läuft. Aber sie sieht ge-
nau hin, hört zwischen den Worten der Erwachsenen das Un-
gesagte, registriert, wie die Großen auf freudige und traurige 
Ereignisse reagieren und merkt sich jede Reaktion, wie andere 
sich Zahlen merken oder Worte. 

Als sie Schritte hört, die sich der Tür nähern, setzt sie sich 
schnell wieder in den Sessel neben der Tür und nimmt ihr Buch 
zur Hand. 
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Ein Türflügel öffnet sich.
»Kommt rein!«, sagt die Mutter. »Gleich gibt es Abendes-

sen.«
Während Marie sofort ihr Buch zur Seite legt und auf-

springt, scheinen ihre Geschwister die Worte der Mutter gar 
nicht gehört zu haben. 

Marie läuft hinein. Sie will neben Großvater sitzen, der zwar 
etwas eigenartig riecht, ein wenig nach altem Brot, der aber 
stets einen Scherz auf Lager hat, den die Leute nicht immer 
verstehen. Er kneift dann die Augen zusammen und wartet, bis 
der Witz gesickert ist. Sie liebt ihn gerade deswegen und weil 
er ihren Vater manchmal wie ein kleines Kind erscheinen lässt. 
Ihr Vater, der sonst so herrisch ist, wird immer zum Buben, 
zum Kind seines Vaters, das Maßregelungen und Lob über 
sich ergehen lässt. 

»Worüber habt ihr geredet?«, fragt Marie.
Die Mutter wirft ihr einen strengen Blick zu. Man platzt 

nicht einfach so heraus.
»Ach, Politik«, sagt der Großvater. »Und über fremde Län-

der.«
»Was denn? Über welche?«, fragt Marie. 
Der Vater zieht die Stirn in Falten, doch der Großvater 

winkt sie zu sich, sie setzt sich auf seinen Schoß. Sie hat das 
früher gerne gemacht, jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie nicht 
schon zu alt dafür ist.

»Du fragst so viel. Interessieren dich andere Länder?«
»Oh ja! Amerika! Und der Südpol.«
»Der Südpol?«
»Ja, da wo die Forscher dauernd hinfahren.«
»Woher weißt du denn das schon wieder?«, sagt der Groß-

vater.
Walter und Helene trotten ins Zimmer, Marie rutscht vom 

Knie des Großvaters und setzt sich auf ihren Platz.

»Sie haben in Sachkunde einen jungen Lehrer«, sagt die Mut-
ter. »Der hat ihnen von der Expedition von diesem Shackleton 
erzählt.«

»Stell dir vor, Großvater, die Männer sind tagelang durch 
das Eis marschiert. Sie hatten nur noch ein paar Kekse und das 
Wasser vom Schnee. Sie wären fast gestorben.«

Die Geschwister ziehen Grimassen. Nicht schon wieder die 
neunmalkluge kleine Schwester.

»Nun lass gut sein«, sagt der Vater. »Wir essen jetzt.«
Die Mutter beginnt die Suppe zu verteilen.
»Später kann ich dir von Amerika erzählen«, sagt der Groß-

vater. »Ein Freund von mir ist vor langer Zeit ausgewandert. 
Ein Fürther, Julius Ochs. Aber jetzt essen wir.«

Doch Marie kann nicht lange stillhalten.
Sie löchert den Großvater.
»Wenn du groß bist, kannst du ja nach Amerika fahren. Du 

musst einen reichen Mann heiraten, mit dem fährst du dann.«
Heiraten? Niemals. 
»Ich fahre allein. Nein, dich nehme ich mit.«
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IVAN IVANJI

CORONA IN BUCHENWALD

ROMAN

ÜBER DAS BUCH

Ein bewegendes Panorama der Schicksale: Ivan Ivanjis neuer 
Roman erzählt von Verfolgung und Verbannung, vom Tod 
und vom Überleben.

Zum 75. Jahrestag der Befreiung des Lagers Buchenwald kom-
men im April 2020 zwölf Überlebende und ihre Begleitung 
nach Weimar. Der geplante Festakt ist wegen der Corona-Pan-
demie abgesagt, aber die betagten Herren möchten den Ge-
denktag unter allen Umständen begehen. Doch da wird einer 
von ihnen positiv auf das Coronavirus getestet und alle An-
wesenden stehen ab sofort unter Quarantäne.

Der serbische Schriftsteller Sascha ist mit seinem Sohn an-
gereist und schlägt vor, einander wie in Bocaccios Decamerone 
zum Zeitvertreib Geschichten zu erzählen. An zwölf Abenden 
erzählt also jeder, was ihm wichtig ist – von Ovids Verbannung 
ans Schwarze Meer, einer Karriere als Boxer im KZ bis hin zu 
Corona Schröter, der Geliebten Goethes. Dabei treten auch 
Bruchlinien und irritierende Ambivalenzen zutage.
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Ivan Ivanji, 1929 im Banat geboren, war unter anderem Jour-
nalist, Diplomat und Dolmetscher Titos. Er verfasste zahl-
reiche Romane, Essays, Erzählungen und Hörspiele und lebt 
als freier Schriftsteller und Übersetzer in Wien und Belgrad. 
Im Picus Verlag erschienen unter anderem die Romane »Der 
Aschenmensch von Buchenwald«, »Geister aus einer kleinen 
Stadt«, »Buchstaben von Feuer«, »Schattenspringen«, »Mein 
schönes Leben in der Hölle«, »Schlussstrich« und »Tod in 
Monte Carlo«. Zuletzt erschien »Hineni« (2020).
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Sind zwölf sehr alte ehemalige Häftlinge des Konzentrations-
lagers Buchenwald im April des Jahres 2020 nach Weimar ge-
kommen, um dort zu Ehren aller ihrer ermordeten Kameraden 
und zur Feier des fünfundsiebzigsten Jahrestags ihrer Befreiung 
gemeinsam vom Corona genannten Virus angesteckt zu ster-
ben? Haben sie sich heimlich verabredet, dieses Zeichen zu 
setzen? Tatsächlich verabredet oder unbewusst mit dieser Idee 
gespielt? Die Welt würde aufhorchen.

Was sich tatsächlich im Frühjahr 2020 in Weimar und auf 
seinem Ettersberg, in Europa, nein, auf der ganzen Welt, abge-
spielt hat, grenzt selbst ohne fantasievolle Zutaten schreibender 
Zeitgenossen an Horror, ist viel zu absurd, um wahr zu sein. 
Gemeint ist der Sprung eines altbekannten Virus vom Tier 
auf den Menschen. Erfundenes lebt manchmal ziemlich lange, 
Erlebtes verändert sich als Erinnerung oder gerät für alle Ewig-
keit in Vergessenheit. Aber an doppelter Lungenentzündung 
zu ersticken ist raue, sehr raue Wirklichkeit.

Hoffentlich kann man sich mit einiger Willenskraft ausma-
len, was im Hotel Elephant, in dem im Laufe der vergangenen 
Jahrhunderte vielerlei Ewigkeit Verdienendes, Wunderbares, 
Verrücktes, Unvorstellbares, allerdings auch Böses geschehen 
und vom Balkon aus dem Volke zugebrüllt worden ist, Neu-
es passiert zu Corona-Zeiten. Wobei nicht die Schauspielerin 
Corona Schröter gemeint ist, die hier mit Goethe häufig Wein 
getrunken hat, leider handelt es sich keineswegs um die Schö-
ne. Warum also sollten dann nicht auch alte Buchenwaldianer 
mit ihrer jungen Begleitung dem im Moment so furchtbaren, 
hoffentlich schnell vergänglichen Virus auf eine neue, absur-
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de, ihre eigene, absonderliche Weise trotzen? Hat doch bereits 
der soeben genannte Geheimrat einst festgestellt: »Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichnis, das Unzugängliche, hier wird’s 
Ereignis.«

Ja, das ist es, was versucht werden soll: das Vergängliche bei-
seitezuschieben, Unzugängliches als Gleichnis darzustellen, das 
Unvermögen der Tagträume zu überwinden. Und welch bes-
seres Bühnenbild wäre dafür denkbar als das Hotel Elephant?

Machen wir uns also auf den Weg, so gut man seine Reise 
planen kann. Wissen kann man nie, was einen am Ziel er-
wartet.

Wären wir tapferer, viel tapferer gewesen, hätte Nachfolgen-
des geschehen können. Vielleicht. Wieso nicht?
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ANKUNFT

Obwohl die neunundvierzig ehemaligen Häftlinge des Kon-
zentrationslagers Buchenwald und ihre Begleitpersonen längst 
ihre Einladungen und sogar die Flugtickets und Reservierungs-
bestätigungen für ihre Zimmer im Hotel Elephant in Weimar 
erhalten hatten, teilte man ihnen plötzlich mit, dass wegen des 
Gesundheitsrisikos infolge der Ausbreitung des von der Welt-
gesundheitsorganisation SARS-CoV-2 genannte Virus, das zu 
einer Virenfamilie gehört, die die Wissenschaftler, die sie ent-
deckt hatten, freundlich Corona getauft haben, wie auch die 
Schröter hieß, die die Iphigenie der Uraufführung auf der Et-
tersburg auf dem Ettersberg gegeben hatte, der fünfundsiebzigs-
te Jahrestag der Befreiung nicht mehr wie geplant stattfinden 
könne. Alles müsse leider abgesagt werden. Daraufhin schrieb 
einer der betroffenen alten Herren, er habe mit mehreren Ka-
meraden Kontakt aufgenommen, sie würden gerne auf eigene 
Rechnung kommen, ob es möglich sei, die Flugtickets und 
Zimmerbuchungen nicht zu stornieren, die Kosten werde man 
gern aus eigener Tasche rückerstatten. Sie kämen aus Ländern, 
aus denen die Einreise nach Deutschland zumindest derzeit 
noch nicht verboten sei, allenfalls müssten sie an der Grenze zu-
rückgewiesen werden. Sie wollten ihren toten Kameraden noch 
einmal die Ehre erweisen und ihnen Rechnung darüber ab-
legen, wie der Eid, den sie unmittelbar nach der Befreiung aus 
dem KZ Buchenwald auf dem Ettersberg geleistet hatten, be-
folgt worden sei. Oder eben nicht. Nicht vollständig. Sie seien 
alle über neunzig und sich des Risikos für sich selbst durchaus 
bewusst, es würde sich jedoch zu ihren Lebzeiten kaum mehr 
eine weitere solche Gelegenheit bieten. Gedenktage seien zwar 
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nur Meilensteine auf einem Wege, aber man halte an ihnen an, 
um ein wenig über das Ziel der Reise zu reflektieren. 

Die zuständigen Herren, der Ministerpräsident, der Ober-
bürgermeister, der Direktor der Gedenkstätte Buchenwald und 
Mittelbau-Dora konferierten mit dem Direktor des Klinikums 
und weiteren Ärzten. Es gab Bedenken. Allerdings war man 
besorgt, die hartnäckigen alten Leute könnten eine Absage 
oder ein Anreiseverbot medial verwerten, als Verbot, sich vor 
den Toten zu verneigen deuten, ja als Leugnen der Nazigräuel. 
Nach einigem Zögern gaben die Veranstalter also nach. Wenn 
die Herrschaften schon kämen, wären sie natürlich Gäste, der 
Hintergedanke war wohl auch, so würde man mehr Argumente 
haben, sie zu kontrollieren. Die betagten Herren sollten aller-
dings eine eidesstattliche Erklärung abgeben, dass sie im Be-
wusstsein des Risikos die volle Verantwortung für sich und ihre 
Begleitung übernähmen.

Es waren am Ende zwölf Überlebende, die vier Tage vor dem 
vorgesehenen Tag der Gedenkfeier anreisten. Der sollte ohne-
hin sechs Tage vor dem wirklichen Jahrestag stattfinden, am 
5. April, das Lager war an einem 11. April befreit worden. So 
war der Kalender ohnehin schon in Unordnung geraten, denn 
der 11. April des Jahres 2020 fiel auf den Samstag zwischen Kar-
freitag und Ostersonntag, auf den Tag, als Gott tot war und 
seiner Auferstehung am nächsten Tag entgegensah. Wenn sich 
Jesus Christus mit Gott, dem Vater, und dem Heiligen Geist 
in heiliger Einigkeit befand, waren mit seinem Tod auch Gott 
der Vater und der Heilige Geist tot. Das war im frühen Chris-
tentum ein großer Disput gewesen, auch für Nietzsche  … Vor 
solchen theologischen Überlegungen und ganz besonders vor 
den großen Philosophen schreckten die Veranstalter allerdings 
zurück und wichen diesen Fragestellungen oder gar Argumen-
ten einfach aus. Hochbetagte Menschen schwafeln nun einmal 
mitunter vor sich hin.
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Zwölf Überlebende, teils von ihren Gattinnen, teils von Kin-
dern oder Enkelkindern und deren Lebensgefährten oder von 
jungen Freunden begleitet, würden also im Hotel Elephant 
ihre schönen Zimmer beziehen. Die Hoteldirektion hatte nach 
der Absage der Feier und der Stornierung aller Zimmer keine 
neuen Reservierungen mehr angenommen, die Zimmer wa-
ren ja glücklicherweise schon bezahlt gewesen, das Personal in 
Urlaub geschickt. Nun musste zumindest ein Teil der Leute 
wieder in den Dienst zurückgerufen werden. Wunderbar. Der 
sterngeschmückte Chefkoch freute sich ganz besonders, dass 
es weniger Gäste geben würde, so konnte er seine Kunst mit 
besonderer Aufmerksamkeit beweisen.

Einer nach dem anderen kommen sie an, die Trotzigen, die 
sich der Naturgewalt nicht haben unterwerfen wollen. Vor 
dem Hotel werden sie von einem Mitarbeiter der Gedenk-
stätte empfangen, dem der Fahrer im Voraus angekündigt hat, 
wer wann ankommen würde. Polizeibeamte in Zivil begrüßen 
sie. Weitere uniformierte Polizisten gehen schweigend vor dem 
Hotel auf und ab. 

Als Erster ist der Serbe Alexander Mihályi-Mihajlović, ge-
nannt Sascha, am Flughafen abgeholt worden, den sein Sohn 
und dessen Lebensgefährtin begleiten. Der Fahrer bittet sie, 
noch einige Minuten zu warten, gleich komme ein weiterer 
Flieger an, mit dem ein Herr aus Amerika erwartet werde – 
auch wenn der eigentlich Italiener sei. Als er eintrifft, machen 
die Herren sich bekannt, umarmen einander fast, obwohl sie 
sich nicht von früheren Veranstaltungen hier aneinander erin-
nern können, sie sehen dann aber davon ab. Das blöde Virus. 
Die Begleiterin des amerikanischen Italieners Franco Miculetti 
ist seine sehr gut aussehende, kreolisch anmutende Enkeltoch-
ter Galilahi.

»Was für ein schöner Name! Den habe ich noch nie gehört. 
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Hat er eine Bedeutung?«, fragt Saschas Sohn Marko, er duzt 
jedermann, wie das in seiner Generation üblich ist.

Sie antwortet verschnupft: »Es ist ein indianischer Name, drei 
meiner Großeltern sind Navajo. Der Name bedeutet ungefähr 
›Sie ist ein hübsches Mädchen‹. Man könnte ihn auch mit ›die 
Attraktive‹ übersetzen. Passt das zu mir? Was meinst du?«

»Ich finde, er passt. Ich heiße übrigens Mila, das bedeutet, 
ich sei lieb«, mischt sich Markos Freundin ein. »Wer hat dir 
diesen Namen gegeben, wie konnte er wissen, wie du einmal 
aussehen wirst?«

»Mein Urgroßvater mütterlicherseits. Er war ein großer Me-
dizinmann.« 

Der Fahrer mahnt die Herrschaften höflich zur Eile und alle 
nehmen im Kombi Platz, Sascha und die Seinen auf der hinte-
ren, der Italoamerikaner nebst Enkelin auf der mittleren Bank. 
Während der langen Fahrt spricht keiner. Am späten Nach-
mittag kommt die kleine Gesellschaft im Hotel Elephant an. 
Franco und Sascha sind schon öfter hier gewesen und wundern 
sich ein wenig, weil die Renovierung die Lobby stark verän-
dert hat. Sie sollte wohl gediegen wirken, es ist jedoch reinster 
Kitsch geworden. 

»Entschuldigt«, sagt der Italiener mit etwas rauer Stimme. 
»Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Franco Miculetti. 
Und wie heißt du, Kamerad? Ich kann doch Kamerad sagen 
und dich duzen, unter alten Buchenwaldianern? Der Fahrer 
hat dich als Herr Mihályi angesprochen, der Beamte hier vor 
der Hoteltür als Herr Michailovitsch, deine Schwiegertochter 
hat Sascha zu dir gesagt, wie heißt du nun wirklich?«

Sascha und sein Sohn lachen, der Serbe erklärt: »Zugege-
ben, es ist kompliziert, aber gleich kommt es noch schlimmer. 
Es ist ein Durcheinander, fast ein wenig peinlich, aber es war 
lebensrettend. Also: Mein Großvater hieß Mandelbaum. Er 
wohnte im Banat, das gehörte damals zum ungarischen Teil 

von Österreich-Ungarn, und es war unter Juden Mode, ihre 
Nachnamen zu magyarisieren. So nahm er den Namen Mihá-
lyi an. Mein Vater und ich wurden als Mihályis geboren und 
ich sollte eigentlich Sándor Mihályi heißen. Aber mein Vater 
wollte ein guter Bürger des neuen jugoslawischen Staates sein 
und ließ seinen Namen amtlich auf Mihajlović ändern. Sándor 
ist Alexander, auf Serbisch Aleksandar, also war mein Name 
nun Aleksandar Mihajlović. Beschnitten nach jüdischem Ri-
tual wurde ich nicht, meine Eltern waren Atheisten. Als Hitlers 
Bewegung immer mächtiger und Österreich heim ins Reich 
beordert wurde, ließ mein Vater mich bei einem befreundeten 
reformierten Pfarrer taufen. Der stellte mir einen Taufschein 
mit rückdatiertem Taufdatum aus, auch den Schülerausweis 
fälschten wir: Jetzt war ich Sándor Mihályi. So kam ich wäh-
rend des Krieges in den von den Ungarn besetzten Teil Jugo-
slawiens, in die Batschka, und konnte mich ohne Weiteres als 
Ungar ins Gymnasium einschreiben …«

Galilahi muss lachen, sie begreift das alles nicht ganz, es ist 
wie aus einem schlechten Film. Franco stützt sich auf die Leh-
ne eines großen Sessels, er sieht tatsächlich abgespannt aus, sie 
unterhalten sich stehend und er hat ja selbst den Redeschwall 
angezettelt, nun muss er durchhalten. Der serbische Jude mit 
den vielen Namen bemerkt seine Unruhe gar nicht, sondern 
setzt fort.

»Aber 1944, als die Pfeilkreuzler in Ungarn an die Macht 
kamen …«

»Was sind Pfeilkreuzler?«, will Galilahi wissen. Marko 
springt ein:

»Bitte, darüber ein anderes Mal. Weiter, Papa, aber komm 
bitte zum Schluss!«

»Gewiss doch. Also, ich flog 1944 auf und zu meinem Glück 
wurde ich als Jude nach Auschwitz gebracht, aber als arbeits-
fähig nicht sofort vergast, sondern weiter nach Buchenwald 
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geschickt, nicht wegen Urkundenfälschung als Kommunist 
angeklagt und erschossen. Und als ich zurückkam und in Ti-
tos Kommunistische Partei eintrat, passte mir dieses Mihályi 
nicht mehr und ich wechselte den Nachnamen zurück auf 
Mihajlović. Moment, noch bin ich nicht fertig. Inzwischen 
habe ich auch die österreichische Staatsbürgerschaft und einen 
legalen Pass, in dem Alexander Mihályi als Pseudonym des 
Schriftstellers Mihajlović angegeben wird. Ich muss nur im-
mer aufpassen, wenn ich wo unterschreibe, besonders auf Ver-
trägen, Geldüberweisungen und so, in Serbien unterzeichne 
ich außerdem in kyrillischer Schrift, sonst natürlich in latei-
nischer. Dein Sascha zu Diensten, Franco. Natürlich sind wir 
Kameraden«.

Nach und nach treffen weitere Gäste ein. Die alten Buchen-
waldianer erhalten Kennkarten, die sie sich anheften. Verwirrt 
nicken sie einander zu, kennt man einander von früher, von 
Feiern zu anderen Gedenktagen? Betagte Menschen sind nun 
einmal vergesslich. Zeit für Umarmungen und erste Gesprä-
che findet sich jedenfalls nicht. Bevor man ihnen die Zimmer-
schlüssel überreicht, werden sie einzeln in einen kleinen Salon 
gebeten, in dem sie die Ärztin, Frau Doktor Gerda Meier, er-
wartet. Sie entschuldigt sich, dass diese Formalität notwendig 
sei, man sei ihn liebevoller Sorge um das Wohl der verehrten 
Gäste. Vorerst füllt sie jedoch nur einen Fragebogen aus, der 
die Krankengeschichte der Gäste, insbesondere ihre Beschwer-
den im Laufe des letzten Jahres erfasst. Am liebsten würde sie 
sie gerne alle gleich untersuchen, erklärt sie, zumindest das 
Fieber messen, aber sie seien sicher müde von der Reise. Sie 
wolle sie aber so bald wie möglich, bei aller Rücksicht auf ihre 
Bequemlichkeit, reihum in ihren Zimmern besuchen, um das 
nachzuholen. Sie stehe zudem täglich von neun bis siebzehn 
Uhr bereit und sei zu jeder Tages- oder Nachtzeit telefonisch 
erreichbar. Abschließend verteilt sie ihre Visitenkarten und 

eine Liste mit wichtigen Telefonnummern verschiedener Be-
hörden, der Unfallstation und der Polizei. 

Sascha und Marko wollen gleich eine Tour durch die Stadt 
machen. Franco, der Italiener, will nicht mehr ausgehen, son-
dern lieber gleich im Hotel speisen. Also ermuntern die beiden 
Serben Galilahi, doch mitzukommen, weil sie noch nie in Wei-
mar, ja nie in Europa gewesen ist. Sie blickt ihren Großvater 
fragend an, und als er kopfschüttelnd verneint, zuckt sie nur 
folgsam die Achseln. Sie tut das auf entzückende Art. Man 
verabredet sich also für nach dem Frühstück im ehemaligen 
Rauchersalon neben der Lobby.

Nachdem sie sich frisch gemacht haben, machen sich die Ser-
ben, die Zimmer auf der eleganten vierten Etage mit Blick auf 
den Markt bezogen haben, auf in die Stadt, um etwas Leichtes 
zu essen und gut zu trinken. Über den Platz, auf dem nur 
einige Polizisten herumstehen, spazieren sie zur Crêperie du 
Palais, ein wenig in Sorge, ob die trotz der Corona-Hysterie, 
wie Sascha die Situation nennt, geöffnet sein wird. Sie ist zu.

»Dabei ist doch sonst alles normal!«, sagt Sascha.
»Das ist es nicht«, antwortet sein Sohn. »Mach dir nichts 

vor, Papa.«
»Ich habe das Lager jetzt schon fünfundsiebzig Jahre lang 

überlebt, das ist eine Tatsache, sag du mir, ob das normal ist, 
und du siehst ja, dass es mir hier leichter fällt, zu Fuß zu ge-
hen als sonst in der letzten Zeit. Die Straßen sind so leer … 
Nun, Weimar war ja auch sonst am Abend ausgestorben, wenn 
nichts Besonderes los war.« 
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MEIN OPA WAR KERNGESUND

Am Morgen kommt Sascha als Erster zum Frühstück. Er wacht 
immer zu früh auf, dagegen ist kein Kraut gewachsen. Die 
Hausdame und Leiterin des Restaurants, in dem das Frühstück 
serviert wird, kennt er von früheren Besuchen. Sie eilt freudig 
auf ihn zu, macht einen kleinen Knicks, was der älteren Frau 
gar nicht so gut steht, bemerkt es wohl selber und sagt ein wenig 
verwirrt: »Die Hand darf ich Ihnen ja nicht reichen. Wegen 
dieser blöden Infektionsgefahr. Ich freue mich, Sie zu sehen.«

»Ich mich auch.«
»Tee wie gewohnt, Earl Grey?«
Es ist schön, wenn man in einem Hotel persönlich bekannt 

ist und eine besondere Behandlung erfährt, es sind oft nur 
kleine Gesten. Das Angebot ist reichlich wie in den Vorjahren, 
auch Sekt gibt es auf Wunsch. Die Tische sind angenehm weit 
voneinander entfernt, das war hier immer so. Der Blick aus den 
großen Fenstern geht auf den einsamen Garten. Noch will es 
nicht Frühling werden hier oben im Norden. Norden? Ja, aus 
Belgrader Perspektive.

In der Lobby nahe an der Tür steht ein schlanker blonder 
junger Mann in gutem Anzug, weißem Hemd und Krawat-
te, ein ziemlich ungewöhnlicher Aufzug für sein Alter, Sascha 
schätzt ihn auf höchstens fünfundzwanzig. Er kommt sofort 
auf ihn zu, deutet eine knappe Verbeugung an, die hat er wahr-
scheinlich in Filmen bei preußischen Offizieren in Zivil gese-
hen: »Ich bin Patrick von der Gedenkstätte, ich wohne auch im 
Hotel und stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung, darf ich Ihnen 
meine Karte geben …«
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»Das ist nett. Alles schläft …«, witzelnd fährt Sascha fort, 
»einsam wacht, einsam wachen wir zu zweit, na ja, und die 
Frühstücksdame, die Küchenbrigade, die Rezeption. Wollen 
wir uns nicht setzen, Patrick?«

Dazu kommt es nicht. Die Tür des Aufzugs geht auf, und 
hustend auf seine Enkelin gestützt wankt Franco in die Halle, 
lässt sich zum ersten Sessel führen, fällt auf das weiche rote 
Leder, setzt dazu an, etwas zu sagen, winkt mit der Hand, aber 
es überfällt ihn ein solcher Hustenanfall, dass er schließlich 
ermattet und zitternd in sich zusammensinkt und Galilahi, un-
frisiert, ungeschminkt und dabei noch hübscher als sonst, ruft:

»Help!«
Sie beugt sich über den alten Mann und streichelt sein wei-

ßes, aber noch volles Haar.
»Was hast du?«, fragt Sascha besorgt, aber er ahnt es, weiß es. 
Patrick schreit in Richtung Rezeption:
»Wasser! Wo ist die Frau Doktor …«
»Kommt erst um acht …«
Aus der Bar läuft ein Kellner mit einem Glas Wasser auf 

einem silbernen Tablett. Patrick ruft die Rettung an. Franco 
winkt ab, dass er nicht trinken könne, der Hustenanfall geht 
von selbst vorüber. Schwach sagt er: »Ich scheine mich ein 
wenig erkältet zu haben …«

Schon hört man die Sirene der Rettung. Ein Arzt und zwei 
Pfleger stürzen herein.

»Zu viel Aufwand …«, versucht Franco abzuwehren, aber er 
muss neuerlich husten.

Die gerade noch so nette Stimmung in dem vornehmen Ho-
tel ist in eine Horrorszenerie gekippt.

»Gehören Sie zu dem Herrn, Fräulein?«, fragt der Arzt, wäh-
rend er Francos Blutdruck misst, und als sie es bejaht, bohrt er 
weiter, »Von wo sind Sie angereist?«

»Aus Phoenix, Georgia, über die Schweiz. Auf dem Flug-
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hafen Zürich haben wir uns mit alten Freunden getroffen, die 
extra deswegen aus Italien gekommen sind …«

Der Arzt nickt, als hätte er so etwas geahnt.
»Ich möchte Sie sofort in die Universitätsklinik in Jena brin-

gen lassen.« Francos Versuch, etwas einzuwenden, lässt er gar 
nicht zu. »Darauf muss ich bestehen …«

»Gibt es denn in Weimar kein Krankenhaus?«, fragt Sascha.
»Selbstverständlich haben wir auch hier ein Klinikum, aber 

für diesen Fall sind wir nicht so gut gerüstet …«
»Sie meinen das Virus, Herr Doktor?«
»Das müssen wir noch abklären …«
»Und ich?«, fragt Galilahi dem Weinen nahe.
»Sie vorerst nicht. Bitte holen Sie, was der Herr mitnehmen 

möchte, Schlafanzug, Toilettzeug. Es gibt natürlich alles in der 
Klinik, aber …«

»Muss er dort bleiben?«
»Das weiß ich nicht, das wird man dort feststellen. Aber 

wir sollten mit allem rechnen und möglichst wenig Zeit ver-
lieren. Bitte, beeilen Sie sich.« Die beiden Pfleger schnauzt er 
an. »Habt ihr die Masken mit? Na, worauf wartet ihr, setzt sie 
auf  …« Erst jetzt besinnt er sich, dass er selbst es unterlassen 
hat und holt schnell eine chirurgische Maske aus seiner Arzt-
tasche, stülpt sie über Nase und Mund.

Die junge Ärztin Gerda stürzt ins Hotel: »Um Himmels wil-
len, was ist los?«

»Auf ein Wort, Frau Kollegin …«
Die beiden Ärzte flüstern miteinander. Auch Gerda holt eine 

Maske aus ihrer Tasche und setzt sie auf. Die Pfleger haben 
eine Bahre geholt, Franco wehrt sich nicht mehr und wird auf 
ihr festgeschnallt. Sirenenheulend saust die Rettung mit dem 
Patienten ab, Gerda bleibt an der Rezeption stehen. Der Auf-
zug surrt, die Türen gehen auf und Marko und Mila steigen 
fröhlich, frisch, munter, bestens gelaunt aus: »Du wieder unter 
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den Ersten, Papa? Gestern Abend haben wir keine Palatschin-
ken, Crêpes oder wie sich hier das Zeug nennt, bekommen  …«, 
will er erzählen, unterbricht sich aber, als er die Ärztin mit der 
Maske auf dem Gesicht bemerkt. »Ist etwas passiert?«

Sascha berichtet. Marko seufzt: »Du hast gestern Abend be-
hauptet, alles sei wie immer, Papa. Wer hat jetzt recht gehabt? 
Ich hoffe, wir dürfen trotzdem im Saal Anna Amalia, falls er 
noch so heißt, frühstücken. Womöglich für einige Zeit zum 
letzten Mal …«

Patrick, der näher gekommen ist, um sich vorzustellen, hat 
zugehört und berichtigt:

»Der Saal wird jetzt einfach AnnA genannt. Mit großem A 
am Ende. Übrigens, Patrick mein Name …«

Aus dem Aufzug kommen nach und nach andere ältere Her-
ren, einige mit Damen, die wohl ihre Gattinnen sind, oder 
mit junger Begleitung, alle mit den Kennkarten als Gäste der 
Gedenkstätte. Man nickt einander zu und begibt sich zum 
Frühstück. Platz gibt es ja mehr als genug, Abstand halten ist 
kein Problem. Sascha setzt sich zu seinem Sohn und dessen 
Freundin, bestellt sich noch einen Espresso. 

»Es ist doch alles ziemlich normal, oder?«, besteht er auf sei-
nem Standpunkt.

Patrick stellt sich in die Mitte des Saales, hebt ein Glas hoch, 
jedoch nicht um zu trinken, sondern um mit einem Kaffee-
löffel darauf zu schlagen.

»Meine Damen und Herren, ich hoffe, mich Ihnen allen 
schon vorgestellt zu haben. Ich sage Ihnen noch einmal im 
Namen der Gedenkstätte, wie herzlich Sie willkommen sind, 
wie sehr wir Ihren Mut bewundern, und dass wir natürlich alles 
für Sie tun wollen, was in unserer Macht steht. Die Landes-
regierung und die Stadt Weimar haben mich beauftragt, Sie 
auch in ihrem Namen zu begrüßen, Sie werden sicher verste-
hen, dass die meisten leitenden Verantwortlichen zurzeit mit 
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der Bewältigung der Pandemie beschäftigt sind. Ich darf jetzt 
eine Liste mit den Namen aller Gäste und einigen Angaben zu 
ihnen austeilen, damit Sie schneller und leichter miteinander 
in Kontakt treten können, obwohl sich einige von Ihnen sicher 
nicht zuletzt von früheren Veranstaltungen hier kennen. Und 
dann möchte ich Sie herzlich bitten, noch ein wenig hier im 
Saal zu bleiben, alle ihre Bestellungen gehen selbstverständlich 
auf unsere Rechnung.«

Mehrere der ehemaligen Häftlinge haben die Absicht gehabt, 
vor die Hoteltür zu schauen, ein wenig spazieren zu gehen, sie 
alle kennen Weimar, waren schon zu früheren Gedenkfeiern 
in der Stadt, auch in dem Hotel sind sie schon gewesen, aber 
einige der jungen Begleitpersonen noch nie, ihnen würden 
sie gerne das Goethe-Schiller-Denkmal zeigen, wenn das gute 
Wetter halten sollte, den Park an der Ilm und wenigstens aus 
der Ferne das Gartenhaus Goethes. Nun nehmen sie die Bitte, 
im Hotel zu bleiben, achselzuckend zur Kenntnis, studieren 
die Liste und werfen Blicke nach allen Seiten, um festzustellen, 
wen sie erkennen.
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SUSANNE FALK

JOHANNA SPIELT DAS LEBEN

ROMAN

ÜBER DAS BUCH

Heiter bis wolkig: Mit Leichtigkeit verknüpft Susanne Falk in 
ihrem neuen Roman eine Liebesgeschichte, Theatergeflüster 
und Emanzipation. 

Johanna ist neunzehn und gerade dabei, sich am Wiener Burg-
theater einen Namen zu machen. Als sie den Juristen Georg 
kennenlernt und sich Hals über Kopf in ihn verliebt, wähnt 
sie sich auf der Sonnenseite des Lebens. Die beiden heiraten, 
erben ein Haus – aber als Johanna schwanger wird, stellt Georg 
ihre Bühnenpläne infrage. Johanna kämpft mit allen Mitteln 
um ihre Selbständigkeit und die Fortsetzung ihrer Karriere. 
Sie schafft es zurück ins Burgtheater-Ensemble, ihre kleine 
Tochter Lore wird indes von ihrer wunderlichen Tante Mitzi 
betreut. Johanna jongliert mit Zeit und Aufmerksamkeit, aber 
am Ende scheint es, als würde Georg recht behalten …
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DIE AUTORIN

Susanne Falk, geboren 1976 in Kappeln an der Schlei, promo-
vierte 2008 im Fach Germanistik. Sie veröffentlichte mehrere 
Bücher im Rowohlt Verlag. Im Picus Verlag erschienen ihr 
Roman »Anatol studiert das Leben« (2018) und das Weih-
nachtsbuch »Fast ein Märchen« (2019). Susanne Falk verfasst 
außerdem Theaterstücke. Sie lebt mit ihrer Familie in Wien. 
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Johanna Neuendorff saß im Garten vor der Döblinger Villa 
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stück Apfel 
erstickte, während sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad 
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer 
über dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen 
den Rhododendrenbüschen. Sie zögerte zunächst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schließlich dazu entschied, den 
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen 
und ihrer Tochter das Stück Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu 
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Füßen aus dem 
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kräftig 
auf den Rücken. Die kleine Lore würgte zuerst, spuckte dann, 
schrie und ballte schließlich, mit neuer Lebenskraft erfüllt, die 
kleinen Fäuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war. 

Weil das Kind nicht aufhören wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des großen Burgtheatermimen und 
Freundes zu stören, hatte Johanna Neuendorff entschlossen 
zum Messer gegriffen und ein Stück von einem Apfel herunter-
geschnitten, das sie ihrem Töchterchen in die kleine Hand 
drückte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore 
mit ihren zwei Zähnchen ein großes Stück vom Apfelschnitz 
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte 
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen. 
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhältnis. Josef Meinrad aber hatte während des 
Vorgangs mit großer Verwunderung dem Treiben der jungen 
Mutter zugesehen und war schließlich, nachdem alles vorbei 
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte 
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch 
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr 
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Später 
würde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und 
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-
sem Tag das Leben – zum zweiten Mal!«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte 
sie daheim verbringen und Kind und Villa hüten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas 
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit 
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode, 
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so 
stark aufgefallen wären, selbst wenn sie ihren Schädel mit aller 
Wucht dagegengerammt hätte. Es war ein klassischer Fall von 
fehldekorierter Kulisse. 

»Rot!«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf über ihren eige-
nen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu ergeben, 
auch wenn das zweifellos moderner gewesen wäre. Ihr Mann 
hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete überreden wollen, aber 
sie hatte hartnäckig auf Rot bestanden, weil auch Julias Zimmer 
rot gewesen war und Shakespeares unglücklichster Teenager 
aller Zeiten ihre erste große Rolle. Das Rot erinnerte sie dem-
nach an ihren ersten großen Triumph auf der Bühne und wenn 
ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als Ehefrau 
und Mutter entkommen konnte, würde es vielleicht ihr letzter 
großer Erfolg bleiben. 

Nie hätte sie gedacht, dass man sich als Mutter so entsetzlich 
langweilen würde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen dicken 
Wangerln und den blonden Lockerln hätte man es problemlos 

auf jedem Kirchenaltar platzieren können, als lebenden Putto. 
Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das tat sie 
sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch einem 
geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie aus dem 
immer gleichen Ablauf von füttern, wickeln, spazieren gehen 
und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am ehesten sagte ihr 
noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ihren elegan-
ten blau-weißen Kinderwagen zwischen den schönen großen 
Villen Döblings hindurchschob und sich vorstellte, wie die 
Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhängen verborgen an-
glotzten. Die schöne Frau Neuendorff, die Burgschauspielerin, 
fährt wieder ihr Kind spazieren, würden sie flüstern und ihr an-
gesichts ihrer mondänen Ausstrahlung, des modernen Wagens 
und auch ein klein wenig des hübschen Kindes wegen voller 
Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines früh-
sommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und der 
sie ansprach. So ein süßes Kind, ach nein, wirklich, was für ein 
herziges Mäderl das doch war! Da haben Sie aber Glück, dass 
Sie auf so ein nettes Kind aufpassen dürfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermädchen!«
Sie hatte den Wagen grußlos weitergeschoben. Eine Schau-

spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bühne stand. 
Und ein Kindermädchen erkannte man daran, dass es in einer 
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen 
durch die Straßen schob, während die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der 
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Mütter hier 
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten 
drei Jahre selbst um das Kind zu kümmern? Es war ein großer 
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
mädchen.

»Du bist ihre Mutter!«, hatte er gesagt, ganz so, als müsste 
man sie daran erinnern.
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»Das weiß ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor. 
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefrau!«, fügte er hinzu. »Erwartest du etwa, 
dass ich mich um das Kind kümmere?«

»Das wäre doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus, wohl 
wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann könn-
te sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter einbringen. 
Sein Part bestand darin, abends aus dem Büro heimzukommen, 
das Kind etwa fünf Minuten lang auf den Knien zu schaukeln, 
dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm durch den Gar-
ten zu drehen, was ebenfalls fünf Minuten in Anspruch nahm, 
und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits fertig gekochtem 
und serviertem Brei zu füttern, was, weil das Töchterchen eine 
gute Esserin war, oft auch schon nach fünf Minuten erledigt 
war. Alles in allem beschränkte sich seine Vaterzeit demnach 
auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung«, erinnerte er sie, »und die 
hieß: kein Kindermädchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und das 
Nächste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Porzel-
lans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten 
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst. 
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus 
allem eine Szene machen.« Dann verließ er, die verschreckte 
und brüllende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber 
holte ihn nicht zurück. Stattdessen nahm sie den Besen aus 
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natürlich hätte 
sie die Haushälterin bitten können, dies zu tun. Aber solange 
sie fegte, kümmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht 
um Lore kümmern musste, würde sie weiter fegen – und sollte 
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nächsten 
sechsundzwanzig Monate lang.

Später am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich 
selbst fürs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem 
Arbeitszimmer hören. Es klang, als wäre er am Telefon. 

»Nein, ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist … 
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! … 
Könnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen 
lassen? … Nein, das würde sie nie … Andererseits ist sie in 
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore …«

Da hatte sie bereits mehr gehört, als sie wollte. Und auch 
mehr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nächsten 
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen 
zusammen, hängte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore 
und balancierte Kind und Gepäck zur nächsten Straßenbahn-
haltestelle. Es würde Zeit kosten, aber es war ja noch früh. Und 
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also 
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schließ-
lich in der Quellenstraße 112 auf Tür Nummer 8. 

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei 
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer 
weiß wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzählt, wann es angefangen hatte, 
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die ältere 
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen 
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer 
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu 
sein. Man versuchte alles. Sogar der berühmte Doktor in der 
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde 
bemüht. Ein Arzt der Tante hatte sich für eine Konsultation 
bei Freud starkgemacht und sie schließlich arrangiert. Danach 
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der März 1938 
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer fröhliche Irre, geriet in die Fänge der Nazis. Ein 
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Onkel des Vaters, ein illegaler Anhänger der Deutschnationa-
len, machte sich schließlich für ihre Freilassung stark und so 
stand sie eines Tages plötzlich wieder da, in der Quellenstraße 
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und hörte über Monate 
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte 
sich zur Tante ins Bett und drückte sie fest an sich. 

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, rückte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem 
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand 
in den sicheren Keller führte, und es war Mitzi, die, Gott weiß 
woher, Essen für das Kind besorgte, als nichts zu bekommen 
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stumme, ver-
rückte Tante.

Sie drückte der lächelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den 
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose 
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushälterin am 
Morgen gemacht hatte. 

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hände und sagte eindringlich: »Ich muss 
für ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag 
zurück. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
rückschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hät-
te. Johanna küsste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann 
aus der Wohnung, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.

1961

Sie hatte das grüne Kostüm angezogen, nicht etwa weil es ihr 
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hätte sie es nötig, um ein Engagement zu betteln. Aber 
natürlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hätte einen 
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller 
gewesen war, der schlüpfte nicht so einfach in das Kostüm 
von Dienstmädchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es 
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entfliehen unter dem Hinweis auf 
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben 
eines Tschechow-Stücks. Auf das Dienstmädchen Nummer 
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die 
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er würde sie nur 
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn überhaupt.

Die Handschuhe störten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht 
mehr blütenrein aus. Außerdem klebte der Dreck Favoritens 
an ihnen. Sie hätte das Kind doch bei der Haushälterin las-
sen sollen. Aber dann wäre es nicht mehr möglich gewesen zu 
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein 
Misserfolg wurde, dann wäre auch dieser bald herausgekom-
men und das hätte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er 
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin 
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in 
der Tasche hatte. 

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie hin 
und her, zog sie schließlich aus und stopfte sie in ihre Hand-
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tasche. Noch drei Straßenbahnstationen, dann war sie da. Tief 
Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es musste 
einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte sie doch, 
andere überzeugen. Das war schließlich ihr Beruf. Vielleicht 
war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich ein neues En-
gagement erkämpfte, aber sie konnte eine spielen. Brust raus, 
Luft holen, aussteigen. Sie war da. 

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht. 
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es 
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genießen. 
Er würde nicht lange dauern und dann ging es zurück nach 
Döbling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewählt hatte und 
dennoch nicht wollte.

1949

»Vielleicht sollten wir heiraten«, hatte er gesagt.
Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte. 

Es begann viel, viel früher, mit einem weinseligen Abend im 
Gössinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen 
Triumph anzustoßen, Kabale und Liebe, und sie, Johanna Jed-
licka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zarten 
Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo und 
Julia bereits ihr zweiter großer Erfolg an der Burg, die nicht 
die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna lag eine 
rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat ein guter 
Grund, mit den Kollegen anzustoßen, und so floss der Veltli-
ner aus großen Dopplerflaschen und die Stimmung war ausge-
lassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das Zeug hielt, 
und lautstark deklamierte man die besten Stellen des Stückes, 
um sich daran zu erinnern, dass man gerade der Welt nichts 
weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolk«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein 
zufriedenes Lächeln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr 
könnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saß also Johanna, still 
lächelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei 
junge Männer an den Nebentisch setzten und voller Neugierde 
zu der Schauspieltruppe hinüberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der äußerst gut gelaunte 
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen 
Männern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-
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geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob 
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der 
Premiere vom Schiller und ich möchte bitte sagen dürfen: Es 
hat uns äußerst gut gefallen.«

»Na bravo!«, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas 
zum Gruß, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er 
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem 
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt. 
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten 
die anderen, die Werner nicht den Triumph gönnen wollten, 
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er 
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwort!«, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und für einen kurzen Moment 
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr 
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsächlich eine 
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zögern, mit dem 
Zeigefinger auf Johanna. 

»Das junge Fräulein Jedlicka war ganz superb!«, sagte er mit 
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wäre er es ge-
wohnt, gehört zu werden. Und tatsächlich wurde er gehört, 
denn im Nu brach großer Jubel aus unter den Schauspielern 
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat er!«, brüllte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits 
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, brüllten die anderen.
Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig 

und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann 
wieder Platz und sah schüchtern zu ihr hinüber. Sie hielt dem 
Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-

te sich nicht hinter ihrer Rolle, lächelte aber auch nicht und 
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hängen 
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so 
gar nicht mehr von ihm lösen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein 
anderes Lokal weiterzuziehen oder um dann doch beizeiten 
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er 
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund 
und es wurde immer stiller um sie herum. Schließlich fasste er 
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Fräulein Jedlicka?«, bat er.
»Ja, bitte«, antwortete sie artig. 
»Sie waren wunderbar heute Abend«, sagte er leise.
»Danke. Ich bin immer wunderbar«, entgegnete sie und lach-

te plötzlich, lachte alle Selbstzweifel, die sie sonst so quälten, 
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schönen 
Stern.

»Außerdem sind Sie sehr hübsch«, fügte er hinzu, »wenn es 
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteilt«, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt 
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Ihren.«

»Oh«, sagte er verlegen, »wie unhöflich von mir, mich nicht 
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg 
Neuendorff.«
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1961

Das hier war der Bühneneingang. Sie hatte schon unzählige 
Male durch diese Tür das Burgtheater betreten, aber heute 
war es anders. Heute kam sie als Bittstellerin und das war kein 
besonders erfreulicher Umstand eines Wiedersehens mit der 
Hochkultur. 

»Grüß Gott, Frau Neuendorff«, begrüßte sie der Portier. 
»Was für eine Freude!«

War das jetzt ehrlich gemeint oder tat der Mann nur so?
»Grüß dich, Seppi«, erwiderte sie mit einem Lächeln, wäh-

rend sie ihre Finger in die Handtasche krallte, damit der Mann 
nicht bemerkte, wie sehr sie vor Lampenfieber zitterte. Dieser 
Auftritt durfte nicht misslingen.

»Wo ist denn das Zwutschgerl?«, wollte der Portier wissen.
»Daheim«, antwortete sie knapp.
»Jö, dabei hätten wir das doch so gern einmal gesehen. Was 

war’s noch gleich?«
»Ein Mäderl«, sagte sie leise.
»Und heißt wie?«
»Lore.«
»Jö!«, wiederholte der Mann. 
Johanna lächelte noch einmal und schlüpfte dann möglichst 

schnell an der Portierloge vorbei, wobei der Mann hinter ihr 
herrief: »Aber das nächste Mal bringen S’ uns die Kleine mit, 
gell?«

»Jaja«, sagte sie und war schon durch die Tür hindurchge-
schlüpft, die Treppe hinauf in den ersten Stock gerannt und 
stand nun vor der Tür zur Direktion. »Jetzt nicht zögern!«, 
schalt sie sich. »Mach ja keinen Rückzieher! Wozu sonst das 

ganze Theater?« Sie holte tief Luft und schloss die Augen, um 
besser in die Rolle der Johanna Neuendorff, Burgschauschau-
spielerin, hineinzukommen. Dann, als sie sich halbwegs sicher 
fühlte in ihrem anderen Ich, griff sie nach der Türklinke und 
betrat entschlossen das Vorzimmer.
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1949

»Meine Wirtin hat Ohren wie ein Luchs!«, warnte er sie, als er 
ihr die Tür aufhielt. Und fügte flüsternd hinzu: »Achtung, die 
dritte Diele knarrt!«

Sie war es nicht gewohnt, wie eine Diebin in fremde Räume 
einzubrechen, aber die Situation hatte durchaus etwas Aufre-
gendes, wenn nicht gar Belebendes an sich, da sie sich sekun-
denschnell jeder ihrer Bewegungen, jedes Atemzugs und jedes 
Geräuschs bewusst wurde, was durchaus angemessen war für 
das, was da folgen sollte.

Sie hatte sich mit ihrer Antwort lange Zeit gelassen, als er sie 
fragte, ob sie ihn begleiten wollte. Genügend Zeit jedenfalls, 
um ihn darum fürchten zu lassen, dass sie Nein sagen könnte. 
Genügend Zeit, um die Oberhand zu behalten. Und die be-
hielt sie auch jetzt.

»Sch!«, mahnte sie ihn, als er seinen Mantel an den Garde-
robenhaken im Flur hängen wollte. Er verstand und ließ den 
Mantel an. Dann öffnete er so leise es ging die Tür zu seinem 
Zimmer und bat sie hinein.

Das Bett war ausgesprochen ordentlich gemacht worden, wie 
sie feststellte, und sie hatte eine leise Ahnung, dass dies nicht 
auf die Haushälterin zurückzuführen war. 

»In welchem Ministerium arbeiten Sie denn?«, hatte sie ihn im 
Gössinger über ihre halb leeren Veltlinergläser hinweg gefragt.

»Justiz«, hatte er stolz geantwortet.
So sah also das Bett eines Juristen aus: akkurat, sauber, bis 

in die kleinste Ecke präzise gemacht. Wie merkwürdig, dass 
sie ausgerechnet in diesem Bett zum ersten Mal mit einem 
Mann schlafen würde. In ihrer Vorstellung hatte es stets mehr 
nach einer Dachkammer à la La Bohème ausgesehen, nur etwas 

weniger kalt und natürlich ohne Schwindsucht. Und nachdem 
sie Schnitzlers Reigen zum ersten Mal gelesen hatte, tauchte 
auch immer wieder das Bild in ihrem Kopf auf, wie sie es gegen 
einen Baum gelehnt in irgendeinem Park tat, wild, kurz, dre-
ckig und etwas unbequem. Aber mit dem hier hatte sie eigent-
lich nicht gerechnet: das sauber gemachte Bett eines Mannes 
mit Hornbrille, der im Justizministerium arbeitete und der 
jetzt ausgesprochen schüchtern nach ihrer Hand griff, nur um 
sie zart mit dem Daumen zu streicheln, wobei ihr auffiel, dass 
die Kuppe seines rechten Zeigefingers fehlte. Später würde er 
ihr von einer Kohlenkellertür erzählen, an die er als kleiner 
Bub die Fingerkuppe verloren hatte, und wie ihn dies vor 
dem Kriegseinsatz rettete. Es rührte sie sehr, als sie ihn sich als 
kleinen Buben vorstellte, dem plötzlich ein Stück des Fingers 
abhandengekommen war und der deshalb später niemanden 
totschießen musste, weil er den Abzug des Gewehrs nicht be-
dienen konnte. Ein sanfter Mann.

Sie hatte sich jemanden mit Erfahrung gewünscht. Aller-
dings sollte es dann doch nicht ein Zuviel an Erfahrung sein. 
Sie wollte nicht eine flüchtige Begegnung in einer langen Reihe 
von anderen flüchtigen Begegnungen sein. Schließlich war sie 
etwas Besonderes, so viel wusste Johanna immerhin. Wer aus 
der Quellenstraße schaffte es denn sonst ans Burgtheater? Also 
sollte auch der Sex etwas Besonderes sein. 

Sie setzten sich beide auf das Bett, er immer noch im Man-
tel, sie immer noch die Schuhe mit den schmalen Absätzen 
in der Hand, die sie schon vor der Wohnungstür ausgezogen 
hatte, um nur ja keinen unnötigen Lärm zu machen. Mit einer 
sanften, aber entschlossenen Geste griff er nach ihren Schuhen 
und stellte sie leise auf dem Boden ab. Genauso sanft und ent-
schlossen griff sie mit ihren freien Händen nun nach seiner 
Brille und zog sie ihm von der Nase, klappte sie zusammen 
und legte sie auf dem Nachttischchen ab. 
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Langsam, ganz langsam beugte er sich vor und suchte mit 
den Lippen ihren Mund. Sein Kuss war warm und zart und an-
genehm und sie ließ sich ausgesprochen gerne küssen. Offen-
sichtlich wusste er, was er da tat. Folglich küssten sie sich eine 
ganze Weile, bis sie schließlich fand, es könne jetzt die nächste 
Stufe erklommen werden und sie ihm zuflüsterte: »Vielleicht 
sollten Sie Ihren Mantel ausziehen.«

»Ja«, sagte er, »das habe ich mir auch schon gedacht. Ist ja 
auch etwas heiß hier herinnen.«

Er stand auf, öffnete die Knöpfe seines Mantels und in die-
sem Moment rutschte das Programm der heutigen Auffüh-
rung aus der Manteltasche und fiel zu Boden. Kabale und Lie-
be, konnte Johanna im Schein der Straßenlaterne, die in das 
dunkle Zimmer schien, lesen. Darunter standen die Namen 
der Darsteller, auch der ihre: Johanna Jedlicka als Luise Miller. 

Auch er sah auf das Programm auf dem Boden, hob es hastig 
auf und drehte es dann etwas verlegen in seinen Händen. 

»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich mit Ihnen nur … also, 
weil Sie doch ein Star sind.«

»Nein«, sagte sie, »das denke ich bestimmt nicht.« Sie hielt 
sich außerdem nicht für einen Star. Noch nicht.

»Sie sind einfach nur wunderschön«, brach es aus ihm her-
vor. 

Das war der Moment, in dem sie endgültig das Ruder über-
nahm, aufstand, den einen Schritt zu ihm machte, ihm das 
Programm aus der Hand nahm, es erneut auf den Boden fallen 
ließ und ihm, während sie ihn küsste, den Mantel auszog. 

105

1961

»Sie können Ihren Mantel gerne hier hinhängen«, deutete ihr 
die Sekretärin. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich Sie 
zum Herrn Direktor vorlassen kann.«

Johanna nickte ergeben. Sie wusste, dass es an dem Fräu-
lein Schmid kein Vorbeikommen gab. Direktor Haeusser-
man verließ sich voll und ganz auf seine Vorzimmerdame, die 
wahnsinnige Regisseure genauso von ihm abzuhalten hatte wie 
nicht minder wahnsinnige Schauspieler, Bühnen- oder Mas-
kenbildner. Ihr streng in Wellen gelegtes Haar konnte quasi 
dank seiner Sprungkraft unliebsame Besucher hinausbefördern 
und ihr strenger Blick ließ das Ego exzentrischer Darsteller 
auf die Größe des Selbstbewusstseins unwichtiger Komparsen 
schrumpfen. Ganz zu schweigen von dem, was sie mit dem 
Unterrichtsminister jüngst aufgeführt hatte, der, gefragt, ob 
er sich nicht setzen wolle, während er auf den Herrn Direktor 
wartete, dies großspurig abgelehnt hatte und dafür mit einer 
zusätzlichen Wartezeit von nicht weniger als fünfzehn Minuten 
bestraft wurde. In diesen fünfzehn Minuten hatte sie ihn so 
durchdringend und wissend durch ihre konkaven Brillengläser 
hindurch gemustert, dass er schließlich nach und nach inner-
lich zusammenbrach, fühlte er doch, dass all sein Selbst, all das 
mit Lügen und Großspurigkeit zusammengezimmerte Etwas, 
das seinen Namen, Hut und Mantel trug, vor dem Blick dieser 
Frau nicht bestehen konnte. Sie wusste alles! Die langen Näch-
te in den Bars in Begleitung zweifelhafter Gesellschaft, die 
teure Armbanduhr auf Staatskosten und dass er den Geburts-
tag seiner Mutter neulich vergessen hatte. Nach einer Viertel-
stunde des Angestarrtwerdens durch das Fräulein Schmid war 
der Herr Minister so weichgekocht, dass er Haeusserman eine 
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Etataufstockung bewilligte, die weit über das hinausging, was 
Haeusserman ursprünglich von ihm fordern hatte wollen. 

Also setzte sich Johanna auf den Stuhl, den der Minister 
verweigert hatte, und wartete. Sie wartete und wartete und 
im Kopf rechnete sie die Stunden und Minuten zusammen, 
die sie brauchen würde, um das Kind wieder abzuholen und 
heimzubringen und so zu tun, als wäre sie gar nicht wirklich 
fort gewesen, als hätte sie dieses Gebäude nie betreten und 
nicht im Vorzimmer vom Haeusserman gesessen und gehofft 
und gewartet und jedes Mal, wenn die Tür kurz aufging, weil 
das Fräulein Schmid dem Herrn Direktor Kaffee oder Unter-
lagen oder die Post bringen musste, sie seine Stimme hören 
konnte und ängstlich jede Stimmungsnuance aufnahm, um 
sie zu analysieren. War der Herr Direktor in guter Stimmung? 
War er ungehalten? Eigentlich war Haeusserman stets unge-
halten und dennoch in guter Stimmung, jedenfalls ließ sich 
sein Unmut selten am Klang seiner Stimme ablesen, so viel 
wusste Johanna immerhin. Wollte man wissen, wie es dem 
Direktor ging, musste man sehen, wo er seine Brille trug. Lag 
sie auf der Nase, war er konzentriert. Hatte er sie ins langsam 
immer spärlichere Haar geschoben, war er noch konzentrier-
ter, weil er dann nichts zwischen sich und seinen Papieren 
haben wollte, nicht einmal ein Stückchen Brillenglas. Und lag 
die Brille gar neben ihm auf dem Schreibtisch und er schloss 
beim Zuhören die Augen, dann hatte man beinahe schon ge-
wonnen, denn dann hatte der Herr Direktor Zeit und Muße, 
wirklich zuzuhören. 

All das konnte Johanna natürlich nicht sehen und deshalb 
klammerte sie sich an die sanfte Stimme Haeussermans, die, 
gleich ob sie einen nun lobte oder in die Hölle hinabstieß, 
immer denselben liebenswerten Klang aufwies. Es war zum 
Verrücktwerden!

»Sie können jetzt hineingehen«, sagte das Fräulein und zeigte 

dabei so wenig Zähne wie nur möglich. Lächelte die eigentlich 
nie?

Johanna holte tief Luft, stand von ihrem Stuhl auf und schritt 
durch die schmale, gepolsterte Tür hindurch in Haeussermans 
Büro. Der begrüßte sie mit einem freundlichen Händedruck, 
bei dem er sich halb von seinem Stuhl hinterm Schreibtisch 
erhob und sie bat, Platz zu nehmen. Dann griff er nach seiner 
Brille, nahm sie vom Kopf und legte sie neben den Telefon-
apparat. Johanna starrte die Brille an und ihr Herz begann 
wild zu schlagen. 
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1949

Die Brille war das, woran sie sich am deutlichsten erinnern 
konnte. Nicht das Quietschen des alten Bettes, nicht das 
leichte Schwingen der Gardine im Takt ihrer beider Körper, 
nicht die Nachttischlampe mit dem angeschlagenen grünen 
Lampenschirm – es war die Brille auf dem Nachtkästchen, an 
die sie sich erinnern würde, wenn sie später an ihr erstes Mal 
zurückdachte. 

Da lag es, dieses Ungetüm, und schaute sie beide mit blinden 
Augen an, wie sie sich nach und nach entkleideten und er dann 
nackt auf ihr zu liegen kam. Sie hätte sich sehr gewünscht, 
jemand hätte das ganze von Außen choreografiert, wie ein Re-
gisseur, denn weder er noch sie schienen genau zu wissen, wo 
welcher Arm oder welches Bein genau hingehörten. Alles wirk-
te so ungelenk und hilflos, bis er endlich die richtige Position 
zwischen ihren Beinen gefunden hatte, und selbst dann zögerte 
er noch, als er auf Widerstand stieß, von dem sie erwartete, 
dass er ihn schnellstmöglich überwinden möge. Aber auch das 
dauerte eine ganze Weile und war zudem recht schmerzhaft, 
was er mit vielen Küssen und leise dahingeflüsterten Worten 
wiedergutzumachen versuchte. Doch irgendwann hörten auch 
die Küsse und die Worte auf und Johanna vernahm nur noch 
ihrer beider Keuchen und das Knirschen des Bettes, als er sich 
rhythmisch in ihr bewegte. 

Das alles kam ihr vor wie ein Film, ein Kinofilm auf beson-
ders kleiner Leinwand, denn sie konnte sie beide die ganze Zeit 
über beobachten, wie sich ihre Nacktheit und ihre Bewegun-
gen und sein Zittern beim Höhepunkt in den Brillengläsern 
auf dem Nachttisch spiegelten. Johanna hatte noch nie einen 
Erotikfilm gesehen, so war also auch das eine Premiere für sie 

und sie fand das Bild ihrer Brüste und seiner Hände darauf 
um ein Vielfaches aufregender und lustvoller als das, was sie 
tatsächlich miteinander taten. So blieb das Bild in ihr lebendig, 
während sich ihre Körper schon längst wieder voneinander ge-
löst hatten und nun nebeneinanderlagen. Georg fischte nach 
einer kleinen Flasche Cognac, die er im Nachtkästchen ver-
steckt hatte.

»Magst du einen Schluck?«, fragte er sie.
Offensichtlich, so ging es Johanna durch den Kopf, hatten 

sie mit ihren Kleidern auch alle Sprachbarrieren abgelegt und 
duzten einander nun.

»Ja«, sagte sie, nahm die Flasche und trank einen Schluck 
daraus. Das heiße Brennen in Hals und Speiseröhre tat ihr 
wohl, anders als das Brennen zwischen ihren Beinen. Dann 
reichte sie die Flasche an ihn zurück.

»Ich hätte nicht gedacht …«, begann er und brach dann 
seinen Satz einfach ab. Verlegen drehte er die Cognacflasche 
in seinen Händen.

»Was hättest du nicht gedacht?«
»Dass das dein erstes Mal ist.«
»Wieso?«, fragte sie verwundert.
»Weil du gleich mit mir mitgekommen bist«, gab er un-

umwunden zu.
Sie richtete sich auf ihrem Ellbogen auf. »Du hast mich für 

eine Schlampe gehalten?«
»Nein!«, gab er entrüstet zurück.
»Doch«, stellte sie fest. »Du hast geglaubt, ich mache so et-

was regelmäßig und dass ich mit jedem mitgegangen wäre. 
Richtig?«

Er schwieg und kletzelte das Etikett des Cognacs herunter. 
Da richtete sie sich vollends im Bett auf, wobei die Bettdecke 
von ihren Brüsten rutschte und den Blick auf zwei dunkelrosa 
Höfe freigab.
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»Ich will dir mal was sagen, Georg Neuendorff aus dem Jus-
tizministerium: Hör auf, schlecht von dir selbst zu denken. 
Wer das macht, hat keine Zukunft vor sich. Der kann gleich 
da bleiben, wo er ist. Ich bin nicht mit dir mitgegangen, weil 
ich so etwas öfters mache, ich bin mit dir mitgegangen, weil 
du mir gefallen hast.«

Beschämt hielten seine Finger beim Herunterlösen des Eti-
ketts inne. 

»Aber an mir ist ja nichts Besonderes«, sagte er leise.
Da nahm sie seinen Kopf zwischen ihre langen, schlanken 

Finger und sah ihm direkt in die Augen. »Da, wo ich her-
komme, da gibt es keinen, der so ist wie du. Und ich würde 
ja schließlich nicht mit jedem x-beliebigen Hanswurst ins Bett 
gehen. Also red nicht schlecht von dir selbst. Das macht mich 
zornig.«

Zorn, so fand er, stand ihr enorm gut. Also nahm er einen 
kräftigen Schluck vom Cognac und reichte ihn an Johanna 
weiter. Die setzte die Flasche an die Lippen und trank sie in 
einem Zug leer. Im Nu war sie vollkommen betrunken. Mit 
einem langen Blick besah sie sich das Schlachtfeld, in dem sie 
lagen, die leichten Blutspuren an ihren Oberschenkeln, die Fle-
cken auf dem Laken. Das hatte so gar nichts Glamouröses oder 
gar Überwältigendes an sich, eher schon etwas Animalisches. 
Und es war so gar nicht das, was sie für ihr erstes Mal geplant 
hatte. Dieses alte Bett, dieses kleinbürgerliche Zimmer und 
diese alberne Brille auf dem spießbürgerlichen Nachtkastl  – 
das roch zu sehr nach der Welt, aus der sie gerade aufgebrochen 
war, nach etwas Vertrautem, fast Heimeligem. 

Wenn man sich die Einrichtung so ansieht, dachte sie, dann 
hätte ich es auch mit dem Kurti Mischkulnig von nebenan 
treiben können. Doch dann verdrängte sie den Gedanken an 
den Nachbarsjungen ihrer Favoritener Kindheit, der ihr immer 
unter den Rock hatte greifen wollen, schnell wieder. Sie war 

kein kleines Mädchen mehr und Georg war nicht der Kur-
ti, aus dem nichts Gescheites geworden war und sicher auch 
nichts mehr werden würde. Man sollte sich von der Umgebung 
nicht blenden lassen. Dieser hier, da war sie sich ziemlich si-
cher, war anders. Und auch sie war anders. Wenn die Freun-
dinnen aus der Schulzeit sie jetzt so sehen könnten! Da lag sie 
im Bett mit einem Herrn vom Ministerium. Hätte schlimmer 
kommen können! Zumal er jung und nett und rücksichtsvoll 
war und seine Sache ja gar nicht mal so schlecht gemacht hatte. 

Sie deutete auf das beschmierte Bettlaken. »Was wird wohl 
deine Wirtin dazu sagen?«

Da fing er an zu lachen, leise und mit für sein Alter ausge-
sprochen vielen kleinen Lachfältchen um die Augen. »Raus-
schmeißen wird sie mich«, sagte er, »aber hochkant!«

Sein Lachen war ansteckend. Jetzt, dachte Johanna und be-
trachtete seine schmale Brust und die freundlichen Maulwurfs-
augen, sah er richtig süß aus, ihr Georg vom Ministerium. Sie 
ließ ihre Hand über seinen Bauch gleiten.

»Komm«, schlug sie vor, »machen wir es noch einmal.«
»Wirklich?«, fragte er ungläubig, aber dennoch hoffnungs-

voll. 
»Na ja, jetzt ist eh schon alles wurscht, oder?«


